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Untuk skuad Wijaya Family (Ibuk, Mbak Mita, Dek Imas, 
Mas Amin, dan Dhaneswari) yang selalu bingung menentu- 


kan mau berkumpul di mana setiap kali ada long weekend di 


kalender. 


Untuk Shelli dan Rabia, saudara ketemu gede yang selalu pu- 
nya segudang rencana traveling setiap liburan tapi selalu bera- 


khir wacana. Ah elaah, jadi kapan nih kita ke Taman Safari? 


Untuk Bang Azis, atas kuliah singkatnya mengenai kamera 
dan fotografi. Ternyata rumit yha- 
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Untuk keluarga besar Hipwee, yang berhasil memaksa saya 
untuk menumbuhkan jiwa romantis dan kemampuan memo- 
tivasi orang bahkan saat saya sendiri sedang butuh motivasi. 
Hehe 


Untuk pembaca Wattpad yang sudah terlebih dahulu jadi 
saksi kisah peliknya dua orang di buku ini. 


Pada akhirnya, buku ini mungkin tidak akan pernah ada tanpa 


dukungan mereka semua. Terima kasih banyak! 


Salam hangat, 


Pradnya 


Gi Nenek lampir 


Kupandangi ujung sepatu Converseku yang saling beradu, 
seperti sedang meminiaturkan perdebatan antara aku dan Panji 
ini. Daripada perdebatan, sebenarnya lebih tepat bila disebut 
Panji memarahiku habis-habisan. Sementara aku tak punya 
nyali untuk membela diri. Kesalahanku ini memang lebih 
merugikannya daripada merugikanku. 

“Lo jadiin gue barang taruhan?! Otak lo ditinggalin di 
mana sih?!” 

Kali ini aku sibuk menatap sekelilingku. Apa pun, selain pria 
yang berdiri di hadapanku. Sementara itu, Panji yang jangkung 
tengah menunduk memandangku dengan pandangan yang 
seolah-olah dia ingin memukulku. Seperti kakak laki-laki yang 
memergoki adiknya mencuri uang dari dompet Ayah. Kupikir 
Panji sedikit menua. Aku bersumpah pernah menemukan 
uban di rambutnya. 

Tepat saat itu, segerombolan cowok-cowok satu angkatan 


lewat di depanku. Ada yang kusut, ada juga yang semringah. 


“Ras! Entar malem dukung mana nih Chelsea sama MU? 
Cepek cepek bolehlah?” tawar Bagus, salah satu di antaranya 
yang rambutnya cepak. 

Aku langsung bersemangat. “Wah, boleh tuh! Gue pegang 
Chelsea—” 

“Saras!” 

Aku yang sudah melangkah untuk bergabung dengan 
gerombolan cowok-cowok pencinta bola untuk membicarakan 
taruhan selanjutnya, terpaksa berhenti. Tergopoh-gopoh aku 
kembali ke hadapan Panji yang masih murka luar biasa. 

“Hobi taruhan lo udah kebangetan! Lama-lama diri sendiri 
juga lo bikin taruhan, tahu!” 

Aku berdecak. “Lo kayak baru kenal gue, Ji? Taruhan itu 
seru! Semacam uji nyali tapi nggak pakai seram-seram gitu...” 

“Dan semua ini lo lakuin cuma buat dokter gila itu? Tega!” 

“Gue bukannya tega, tapi gue nggak punya pilihan! Lo kan 
tahu Morrie ngeselinnya kayak apa.” 

Panji menyumpah-nyumpah emosi. Aku meringis kecut, 
lalu menunduk dalam-dalam. Oke, aku mulai menyesal seka- 
rang. Mungkin Panji benar, aku keterlaluan. Seandainya saja 
aku tidak terlalu maniak pada taruhan. Seandainya saja aku 
tadi tidak terburu tersulut emosi saat Morrie menggangguku 
seperti biasa. 

Tapi, kali ini masalahnya berbeda. Bukan sekadar keterta- 
rikan-tak-masuk-akalku pada taruhan, ataupun sekadar permu- 
suhan-tak-masuk-akalku dengan Morrie, tapi menyangkut pera- 
saan-tak-masuk-akalku kepada dokter yang kata Panji gila itu. 
Mana mungkin Panji berpikir aku akan diam saja kalau Morrie 
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mulai mengusik Riza? Morrie boleh mengambil semua cowok 
keren di dunia ini, aku tak peduli. Tapi Riza ... itu lain soal. 

“Coba sekarang jelasin kenapa lo bisa nggak punya pilihan,” 
perintah Panji masih dengan nada-nada tinggi yang membuat 
kami menjadi perhatian mahasiswa yang menunggu kelas 
Hukum Tata Negara. 

Morrie dan aku, jangankan tidak ada apa-apa seperti ini, 
sedang ada perang darurat pun, tidak mungkin kami berada di 
pihak yang sama. Aku juga tidak tahu kenapa cewek sok cantik 
itu begitu membenciku dan hobi mencari masalah denganku. 
Padahal, menurutku, aku adalah orang yang cukup baik. Aku 
tidak pernah mengusili orang selain Panji. 

Beberapa hari yang lalu aku sempat melihat si cantik artifisial 
itu bersama Riza. Panji tahu pasti seberapa dalam perasaanku 
pada dokter muda itu walaupun sampai sekarang perasaanku 
belum berbalas. Lalu, si Morrie datang menyerobot? Enak saja! 

Tadi pagi nenek lampir itu mencegat langkahku dan me- 
mancing perang dunia. Secara terang-terangan, Morrie menga- 
ku bahwa dia tertarik kepada Riza. Ini aneh. Tipe cowok 
Morrie adalah tipe cowok yang dikagumi nyaris semua cewek 
di kampus. Kalau bukan anak band, ya atlet. Kalau dia sampai 
tertarik kepada Riza yang cupu, itu patut diperhatikan. 

Lalu, Morrie bicara dengan salah satu pengikutnya yang 
selalu berusaha mengenakan apa yang dikenakan Morrie. 

“Kayaknya gue udah bosan nih sama anak-anak band. 
Hidupnya nggak jelas. Kalau dokter kan masa depannya jelas, 
ya?” 

Bagaimana aku tidak terbakar emosi? Apa maksudnya dia 


bicara seperti itu? Lalu, kubilang padanya supaya jangan sok 
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cantik banget, padahal cantik saja juga tidak. Lalu, Morrie 
malah mengatakan kalau aku yang sok cantik. 

Aku akan berpikir jernih untuk meninggalkan saja Morrie 
dengan segala omong kosongnya kalau saja hari ini mood-ku 
tidak sedang hancur. Baru saja aku diusir dari kelas Sejarah 
Hukum Indonesia (SHI) gara-gara absenku yang sudah kele- 
wat batas. Mengulang mata kuliah SHI semester depan sama 
dengan mengulang momen-momen membosankan yang 
membuatku tidur di kelas. Itu jugalah yang membuatku sering 
diusir dari kelas, hingga tidak bisa ikut ujian seperti ini. Morrie 
pasti tahu bahwa aku sudah mengambil kuliah dasar itu dua 
kali dan akan menjadi tiga kali semester depan. Mungkin 
karena itu dia sengaja mengonfrontasiku. Untuk menambah 
penderitaanku pastinya. 

“Morrie, nggak semua orang harus berpenampilan aneh 
kayak lo untuk bisa cantik. Lo tahu, kan?” Semanis mungkin 
kukatakan ini kepada Morrie, supaya dia berpikir ulang untuk 
mencari gara-gara denganku. “Ada orang-orang yang memang 
cantik tanpa harus berusaha keras.” 

Sengaja kutatap Morrie dari ujung rambut hingga ujung 
kaki untuk mengintimidasi. Rok sepan ketat sepuluh senti 
di atas lutut, kemeja tipis ketat yang dua kancing teratasnya 
terbuka, dan sepatu hak tinggi. Juga rambutnya yang terlihat 
sebagai hasil olahan salon setiap pagi. Belum lagi make-up-nya 
yang mungkin jika diukur bisa untuk make-up satu kontingen 
teater. Benar-benar bukan gayaku. 

Aku sudah mau pergi meninggalkan Morrie saat dia menge- 


luarkan tantangannya. 
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“Kalau lo emang secantik yang lo yakini, lo pasti berani te- 
rima tantangan gue!” teriaknya. 

“Apa?” Aku berbalik. “Sumpah, gue lagi nggak minat lomba 
dandan.” 

“Kalau lo berhasil, gue janji nggak akan gangguin dokter lo. 
Janji gue bisa dipercaya.” Morrie tertawa anggun. 

Aku ingin menjawab, tapi Morrie sudah memotong ucapan- 
ku, “Kalau gue—” 

“Kalau lo gagal,” kini senyuman anggun itu berganti dengan 
senyuman licik, “sepanjang hidup lo, lo harus mastiin Panji 
bisa jadi pacar gue.” 

Barulah aku mengingat sebuah kenyataan besar. Bahwa 
cewek sok seksi itu selalu mengejar-ngejar Panji, sahabat 
karibku yang menyebalkan. Akhirnya aku paham duduk 
persoalannya. Selera Morrie belum berubah. Masih cowok- 
semi-berantakan-yang-suka-musik-dan-olahraga seperti Panji. 
Sekarang aku mengerti, dia mendekati Riza hanya untuk 
membuatku marah. Sekaligus mencari celah untuk mendekati 
Panji. 

Ah, sudahlah. Tak ada gunanya mengikuti permainannya. 

“Hei! Seriusan nih?” teriak Morrie saat aku beranjak me- 
ninggalkannya tanpa menjawab apa-apa. “Anyway, dokter itu 
bilang gue mengingatkan dia pada mantan pacarnya!” 

Sontak aku berhenti. Aku berbalik dan kutatap Morrie 
lurus-lurus. Yang kutatap memasang senyum sinis penuh ke- 
menangan. Riza punya mantan pacar? Aku baru tahu. Riza 
bilang aku mirip adiknya dan dia bilang Morrie mirip mantan 
pacarnya? Kenapa begitu banyak orang yang mirip-mirip di 


sekitarnya sih?! 
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un 


“Apa tantangannya?” putusku akhirnya. 

Setelah kupikir-pikir, bukan mustahil Morrie akan benar- 
benar mendekati Riza jika aku tak menghentikannya dari 
sekarang. Perempuan ini kan punya kecenderungan meng- 
inginkan semua yang kumiliki. Ya, oke. Riza memang tidak 
kumiliki. Tapi, dia pasti tahu aku menginginkan dokter itu 
setengah mati. 

“Lo tahu kan, Sabtu malam gue ngadain pesta?” Morrie 
kembali tertawa dengan gaya anggun yang, demi Tuhan, 
sungguh memuakkan. “Bawa Leo ke pesta gue,” kata Morrie 


yakin. “Yes, Dear. Leo angkatan 2010. Sebagai pacar lo.” 


Panji masih belum mau bicara denganku lagi sejak masuk 
kuliah Hukum Tata Negara sampai sekarang kuliahnya ber- 
akhir. Kalau aku mendekatinya dan mengajaknya bicara, Panji 
akan pura-pura sibuk bicara dengan yang lain. Atau kalau 
kebetulan di sampingnya tidak ada orang, dia akan pura-pura 
aku adalah bagian dari udara yang tidak perlu dianggap ada. 
Karena tidak ada teman yang bisa kuajak bicara selama 
perkuliahan berlangsung, aku terpaksa menghabiskan kuota 
internetku untuk membuka Twitter dan Instagram Jerro 
Atma, fotografer muda yang kuidolakan setengah mati. Seperti 
biasa, apa pun yang dia posting membuatku ternganga. Meski 
hanya sekadar foto cangkir kopi paginya, Jerro Atma selalu bisa 
membangkitkan semangatku untuk segera lulus dari fakultas 
ini dan banting setir ke bidang fotografi. Setiap kali membuka 


akun media sosial Jerro, aku selalu miskin mendadak. Karena 
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selain tampan, Jerro juga murah hati soal berbagi ilmu. Dia 
sering membuat video berisi ulasan ataupun tips. Misalnya, 
bagaimana mengoptimalkan kinerja shutter speed! dan aperture? 
saat memotret dengan kamera. Ilmu luar biasa berfaedah se- 
perti ini mustahil kulewatkan begitu saja. 

Tapi, karena Panji tidak segera membaik mood-nya, aku 
mulai tidak sabar. Ketika aku melangkah masuk ke kelas 
berikutnya dan Panji berada tepat di belakangku, aku sengaja 
menjegal kakinya. Panji kemudian menabrak pintu kelas, 
menimbulkan suara berdebam. 

“Apa-apaan sih lo?!” bentaknya kaget bercampur kesal. 

“Itu bukti kalau gue kasatmata,” jawabku datar, sambil 
melenggang masuk kelas. 

“Lo nggak ngerti caranya minta maaf?” Panji mengekoriku 
ke bangku-bangku di deret paling belakang. Bagus, setelah 
seharian dia menganggapku tidak ada, kini dia mengejar- 
ngejarku. Aku memang hebat. “Setelah lo merusak masa depan 
gue dengan taruhan itu, sekarang lo mau merusak wajah gue, 
gitu?” 

Aku mencibir. Sebagai cowok, Panji benar-benar cerewet. 
Gaya bicaranya mengingatkanku pada peran mertua me- 
nyebalkan di sinetron yang ditonton Ibu setiap malam. Aku 
heran mengapa banyak cewek tergila-gila padanya. Lagi pula, 


apa maksudnya aku merusak masa depannya? Memangnya 


1 Shutter adalah tirai pada kamera yang menutupi permukaan sensor foto. 
Shutter speed adalah kecepatan tirai ini terbuka, untuk menangkap gambar. 
Semakin cepat shutter speed, semakin sedikit cahaya yang masuk 

2 Aperture adalah bukaan diafragma pada lensa kamera yang berpengaruh pada 
banyaknya lintasan cahaya yang masuk. Pada praktik fotografi, shutter speed 
dan aperture saling berkoordinasi 
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seburuk itu pacaran dengan Morrie? Ya ... walaupun kalau aku 
jadi Panji, lebih baik aku mati saja. 

“Oke. Maafkan saya ya, Tuan. Maaf telah merusak masa 
depan Tuan yang terang benderang itu,” kataku, lebih untuk 
membuat Panji diam. 

“Kalau maaf aja cukup, penjara nggak ada gunanya!” kata- 
nya gusar, menirukan dialog Tao Ming Tse di serial Meteor 
Garden yang terkenal itu. 

“Lo maunya apa sih? Tadi nyuruh minta maaf. Gue udah 
minta maaf, masih ngomel juga!” protesku kesal. 

“Gue mau, lo harus menang taruhan itu!” ucap Panji 
menggebu-gebu. 

“Caranya?” 

“Ya bodo amat! Pikirin aja sendiri!” 

Aku berdecak kesal. Panji meninggalkanku tanpa pene- 
rangan. Memintaku melakukan sesuatu yang teramat besar, 
namun tidak memberitahuku caranya. Aku tahu aku bersalah 
padanya. Tapi, sebagai sahabat, seharusnya dia mau memaafkan 
dan membantuku dong. Dia kan tahu bahwa manusia itu 
tempatnya salah dan lupa. 

“Kenapa harus Leo sih?” tanya Panji dengan gusar. 

“Emang kenapa kalau Leo?!” balasku tidak kalah gusar. 

Panji mengacak rambutnya frustrasi. “Ya kali lo bisa pacaran 
sama tuh cowok! Akur aja nggak pernah!” 

Aku tertegun. Astaga, iya. Ke mana otakku saat menyetujui 
tantangan Morrie? Mana mungkin aku bisa membawa Leo ke 
pesta Morrie sebagai pacar? Boro-boro pacar. Hubunganku 
dengan Leo tidak lebih baik dari hubunganku dengan 


Morrie. 
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“Lo dengerin gue ya, Ras,” Panji duduk di sebelahku, 
setelah mengusir Yudha yang lebih dulu duduk di sana, “gue 
tahu lo ngelakuin ini demi si dokter gila itu.” 

“Dia nggak gila....” 

“Gue belum kelar ngomong!” bentaknya. Aku langsung 
diam. “Coba lo pikir, ada manfaatnya nggak? Lo bikin si 
Morrie jauh-jauh dari dia, tapi lo yakin nggak dia suka sama 
lo? Lo yakin nggak kalau Riza akan membalas cinta-nggak- 
masuk-akal lo itu kalau lo nyingkirin Morrie? Dan demi itu lo 
tega naruhin temen lo sendiri? Ck, ck, ck.” Panji menggeleng- 
gelengkan kepala. “Egois!” 

“Makanya bantuin gue!” jawabku sewot. “Jangan cuma 
marah-marah mulu! Bantuin mikir gimana caranya bikin si 
Leo jatuh cinta sama gue!” 

“Gimana mau dibikin jatuh cinta? Leo benci banget sama 
lo!” bentak Panji. “Dan lo benci banget sama dia,” tambahnya, 
kali ini dalam desisan yang didramatisir, membuatnya semakin 
mirip dengan tokoh sinetron. 

Tepat saat itu aku menoleh ke depan, mendapati Leo sudah 
masuk kelas. Dan sekarang sedang menatap padaku dan Panji 
yang masih mengoceh panjang lebar. 

Aku mencoba memperingatkan Panji yang masih terus 
bicara. Tapi, si Leo tampaknya sudah menangkap beberapa 
kali namanya disebut dalam kalimat Panji karena suara Panji 
yang super stereo. Kini dia mendekat. Kutendang kaki Panji, 
lalu kuarahkan pandanganku ke depan. Aku bersumpah akan 
membunuh Panji setelah kelas ini berakhir. 

“Kalian ngobrolin apa?” tanya Leo dengan nada sok cool- 


nya yang biasa. 
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Panji langsung diam. Leo menoleh padaku. Wajahnya 
sengak tak tertolong. Dengan alis terangkat, dia meminta 
jawaban. Ya aku tahu, dari awal pertanyaan itu memang 
ditujukan padaku. Walau Panji yang mengoceh panjang lebar. 
Sudah jelas, apa pun yang dilakukan oleh siapa pun, akulah 
yang bersalah di hadapan Leo. 

Jadi, kumajukan tubuhku. Sambil bertopang dagu, kuten- 
tang kedua mata Leo yang songong itu. “Rahasia,” jawabku 
datar dan final. 

Aku tahu dia benci padaku. Tak mengapa. Karena aku juga 


benci padanya. 
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Bad, Cuirance 


[2012] 
Itu yang yang duduk baris nomor dua dari belakang! Kamu 
tidur?! Bangun! Maju ke depan!” 

“Siapa yang nyuruh ngobrol, heh?!” 

Kutatap senior dengan pita hitam di lengan yang tengah ber- 
teriak-teriak di depan sana. Lama-lama telingaku bisa pecah. 
Mana, katanya ospek tahun ini tidak ada perpeloncoan? Memang 
tidak ada, tapi cara senior-senior itu bicara masih sama menyebal- 
kannya. 

Kutatap sekeliling. Angkatan 2012 alias para mahasiswa baru, 
duduk berbaris di auditorium. Baru saja seminar sesi pertama 
selesai. Masih ada satu acara lagi yaitu pengenalan kegiatan ekstra 
di kampus. Aku menatap sekeliling, berusaha mencari Panji. 
Tapi, sahabatku dan kelompoknya berada di ujung ruangan. 
Jadi, kemungkinan aku ngobrol dengannya adalah nihil. 

Sekali lagi kulihat sekitar. Senior-senior yang berkacak ping- 
gang itu benar-benar membosankan. Aku sudah tertidur saat 
seminar tadi dan berbuah hukuman harus berdiri sepanjang 


seminar. Jika aku nekat ikut sesi selanjutnya, bisa dipastikan aku 
akan kena hukuman lagi. Jadi, dengan satu pertimbangan cepat, 
aku berdiri dan mengacungkan tangan. 

“Izin ke toilet, Kak,” kataku. 

Senior berambut ala Nicholas Saputra tapi gagal mengangguk. 
“Ayo cepat, Dek! Acara udah mau mulai!” 

Aku mengangguk cepat dan buru-buru keluar dari barisan. 
Namun, bukannya berbelok ke dalam gedung D tempat toilet 
berada, aku berjalan lurus. Menyeberangi lobi utama kampus, 
melewati gedung C yang sepi, lalu masuk ke gedung H. Saking 
buru-burunya karena ogah ketahuan kabur, aku sempat mena- 
brak tong sampah di gedung H. Demi menghindari jatuh ter- 
jerembap ke lantai, tanganku refleks meraih papan pengumuman 
untuk berpegangan. Sayangnya, aku tak melihat ada paku kecil 
yang mencuat di sana. Alhasil, paku itu mengenai tanganku, 
membentuk goresan panjang di telapak tangan yang mengeluarkan 
darah. 

Itu belum seberapa. Terlalu sibuk mengaduh, aku tidak melihat 
ada orang muncul di depanku. Tak ayal aku menabraknya begitu 
saja. Ini benar-benar horor. Pertama, darah dari luka di tanganku 
mengenai baju orang yang kutabrak. Polo shirt putih itu kini 
berhias noda merah tepat di dada. Kedua, orang yang kutabrak 
adalah Bang Leo, angkatan 2010, ketua Dewan Perwakilan 
Mahasiswa atau DPM yang kemarin sempat diperkenalkan oleh 
panitia ospek. 

“Sori, Kak. Nggak lihat,” kataku buru-buru. 

“Itu kenapa tangannya?” Leo bertanya sambil menunjuk 
tanganku yang berdarah-darah. 

“Ini? Kena paku.” 
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Leo mengamati lukaku sejenak, lalu matanya berpindah ke 
name tag yang kupakai. Selanjutnya, Leo memberiku isyarat 
untuk mengikutinya. Aih, kurasa aku benar-benar sial hari ini. 
Sudahlah rencana kaburku gagal, tanganku cedera pula! 

Tiga langkah di depanku, Leo berjalan santai dengan tangan 
kiri tersembunyi di saku. Kalau aku mau, mungkin aku bisa 
kabur saja. Namun, entah bagaimana, kurasa kabur dari orang 
ini bukanlah pilihan yang bijak. 

Leo berhenti di Koperasi Mahasiswa yang ada di Gedung C. 
Tak lama masuk ke dalam, Leo keluar lagi membawa sebotol 
Rivanol, kapas, Betadine, dan Hansaplast. Dengan isyarat mata, 
dia meminta tanganku. Aku bilang, aku bisa mengobati lukaku 
sendiri. Namun, Leo dengan nada datar bertanya, “Lo kidal?” 
Dan aku pun tersadar bahwa aku tidak akan bisa mengobati luka 
di tangan kananku dengan tangan kiriku. Jadi, dengan pasrah 
kuserahkan tanganku kepada Leo untuk diobati. 

Diam-diam aku mengamati wajah Leo yang menunduk 
khusyuk mengobati lukaku. Rambut ikalnya berjatuhan di dahi 
dan ekspresinya terlihat sangat serius. Pendapatku masih sama 
seperti kali pertama melihatnya tadi pagi saat perkenalan anggota 
DPM. Dia cukup lumayan. Dan rasa-rasanya, raut wajahnya 
itu cukup familier. Apa mungkin kami pernah bertemu sebelum- 
nya? 

“Sakit?” tanyanya. 

Aku mengangguk. Seandainya ini di rumah dan yang mengo- 
bati lukaku itu Ibu, sudah pasti aku menjerit-jerit kesakitan. 

“Kabur dari ospek?” 

Malas mencari-cari alasan karena perih di tanganku cukup 


mengganggu, aku mengangguk saja. “Malas ikut seminar.” 
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“Lo tahu apa tujuan diadakannya ospek dan penyambutan 
mahasiswa baru?” tanyanya tiba-tiba. 

“Untuk penanda penindasan mahasiswa baru selama enam 
bulan ini,” jawabku tak peduli. “Dan untuk menegaskan kalau 
saya junior dan kakak adalah senior. Iya, kan?” 

Aku yakin sebuah hukuman sudah menantiku setelah jawaban 
itu kukeluarkan. Namun, Leo bergeming dan tetap konsentrasi 
mengoleskan Betadine pada lukaku. Sambil menempelkan plester, 
Leo bertanya, “Tangan lo yang kena paku, kenapa otak lo yang 
geser?” 

Lalu, dia menatapku. Sebuah senyum lembut terlontar di 
wajahnya, yang membuatku ikut tersenyum. Kurasa aku mengerti 
kenapa banyak yang mengelu-elukan orang ini. Mungkin aku 
bisa jadi salah satu fan girl-nya. 

“Lo bisa ikut gue, Sarasvati?” tanyanya kemudian. 

Aku mengangguk dan lagi-lagi aku mengikuti langkahnya 
dengan suka rela. Entah bagaimana, aku masih ingin menghabis- 
kan waktu dengannya. Sampai aku sadar dia membawaku kem- 
bali ke auditorium tempat ospek berlangsung. Firasatku mulai 
buruk saat Leo menginterupsi penjelasan salah seorang ketua 
organisasi kampus dan mulai bicara di hadapan ratusan maha- 
siswa baru. 

“Ospek yang berisi penindasan sudah nggak zaman lagi. Saat 
ini, kampus kita menekankan kegiatan ospek yang berguna. Ospek 
dibuat untuk mengenalkan mahasiswa baru pada kehidupan 
kampus. Tentang tugas-tugas yang akan luar biasa banyak, ten- 
tang aturan di subbag akademik, tentang mencari beasiswa, dan 
lain sebagainya. Kalau memang ada yang sudah sangat hebat dan 
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merasa tidak perlu info semacam itu seperti Sarasvati ini, silakan 
pulang dan tidak perlu ikut ospek.” 

Di bawah sana, ratusan mata menatapku dengan sorot mata 
menghakimi. Dalam satu momen, dengan kata-kata yang diucap- 
kan dengan nada nyaris tanpa tekanan, Leo berhasil membuatku 
terlihat seperti pemberontak sombong yang tidak tahu terima 
kasih. 

Aku benci karena dia bersikap luar biasa baik sebelumnya, 
kemudian begitu saja mempermalukanku di depan ratusan maha- 
siswa baru. Aku benci karena dia tidak menghukumku dengan 
cara-cara biasa seperti mencabuti rumput, lari keliling lapangan, 
atau membuat pernyataan Saya tidak akan kabur lagi. Aku 
benci karena aku sempat terjebak pesonanya dan manut-manut 
saja ketika digiring ke auditorium utama untuk dihabisi seperti 
itu. Aku benci, karena aku salah orang dan salah perhitungan. 
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Masan atuh Menyesal 


“Leo tuh,” ujar Panji saat kami berjalan di koridor Gedung H 
untuk mengikuti kelas Hukum Adat. 

Aku melirik sedikit dari layar ponsel yang sedang kuper- 
hatikan. Dari arah berlawanan dengan aku dan Panji, Leo 
berjalan dengan ransel di pundak kanan. 

“Buruan ajakin pacaran!” desak Panji lagi. 

Kutatap sahabatku yang sedang memainkan permen karet 
di mulutnya itu, lalu kugelengkan kepala. 

“Jangan gila. Ya nggak sekarang juga kali,” jawabku. “Gue 
nyiapin mental dulu,” tambahku, dengan sedikit malu. 

Panji berdecak. “Sampai tahun 2030 juga gue nggak yakin 
mental lo siap,” sindirnya. 

Aku tidak menjawab. Karena aku pun tak tahu harus men- 
jawab apa. Bagaimana caranya membuat Leo jadi pacarku dan 
pergi ke acara Morrie malam Minggu nanti adalah misteri 
terbesar abad ini bagiku. Aku belum tahu bagaimana meme- 
cahkannya. 


Jadi, aku kembali menunduk menekuri ponselku dan 


membiarkan Leo melintas di sebelahku dengan damai. Seolah- 
olah kami adalah orang asing yang belum pernah bertemu 
sebelumnya. 

“Cemen banget!” ledek Panji. 

Aku diam, tidak mau terprovokasi. Biar saja Panji ngomong 
sesuka hatinya. Aku akan jadi orang bijak kali ini. 

Leo itu ... tidak ada kata yang sepadan untuk menyatakan 
seberapa menyebalkannya orang itu. Kurasa ini menjadi koreksi 
bagi KBBI agar menambahkan kosakata baru yang artinya ... 
yah, orang semenyebalkan Leo ini. 

Ada yang tak adil kalau kita membicarakan Leo. Dia itu 
anomali yang belum pernah terjadi di fakultas ini. Tidak 
pernah sebelumnya seorang mahasiswa S1 yang bahkan belum 
lulus, mendapat kepercayaan dosen untuk membantunya 
mengajar. Nyaris semua asisten dosen di sini minimal sedang 
menempuh S2. Namun, Leo ini, entah terlampau pintar atau 
apa aku juga kurang paham. Awalnya, dia hanya masuk kelas 
untuk mengabarkan bahwa dosen Hukum Tata Negara, alias 
Pak Budi yang kabarnya adalah pembimbing skripsi Leo, tidak 
bisa mengajar. Tetapi, mahasiswa harus tetap mengumpulkan 
tugas yang telah diberikan. Lama-kelamaan, ketika Pak 
Budi tidak bisa hadir, kelas berubah menjadi kelas tutorial. 
Mahasiswa akan bertanya jika menemui kesulitan dan Leo 
akan menjawab. Walaupun Leo tidak memberikan materi baru, 
dia sering dianggap semi asisten dosen oleh teman-temanku. 
Aku sendiri menganggapnya sok tahu. Dan semakin lama bila 
kuperhatikan, wajahnya semakin mirip dengan KUHP. 

Apakah aku membencinya karena dia mahasiswa terlalu 


berprestasi sementara aku mahasiswa suram? Tentu tidak. 
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Aku punya banyak alasan untuk membencinya, meski harus 
kuakui, di awal pertemuan kami aku sempat terjebak dalam 
pesonanya juga. Terlebih, aku merasa familier saat melihatnya 
pertama kali. Rasa tidak asing membuatku berpikir barangkali 
Leo itu salah satu kakak kelasku di SMA, SMP, atau SD. 
Barangkali TK. Makanya aku sudah berharap akan aman 
semasa ospek dan bersikap sok akrab padanya. Tapi, tidak 
kusangka dia justru lebih jahat dibanding senior-senior lain- 
nya. Aku mencoret kemungkinan Leo adalah kakak kelasku. 
Mana mungkin. Barangkali dia malah tidak pernah sekolah 
sebelumnya, sampai sekejam itu pada mahasiswa baru. Ter- 
utama aku. 

Aku benar-benar tak habis pikir mengapa seorang ketua 
DPM sepertinya bisa ikut campur dalam proses ospek. Aku 
juga tidak paham kenapa semua orang seolah membiarkan 
Leo berbuat semaunya dan menghukumku dengan begitu 
mudahnya. Setahuku DPM hanya bertindak sebagai pengawas 
dan akan menyelesaikan masalah bila penyelenggara ospek 
mahasiswa yang sebenarnya, yaitu BEM atau Badan Eksekutif 
Mahasiswa, tidak bisa menyelesaikannya. Jadi, menurutku, 
tidak ada alasan lain bagi Leo untuk repot-repot menghukumku 
kalau dia memang tidak benci padaku dari awal. 

Perseteruanku dengan Leo ini sudah terkenal ke mana- 
mana dan masih terbawa sampai sekarang. Mungkin karena itu 
juga Panji terlihat sangat syok ketika tahu aku harus pacaran 
dengan Leo untuk memenangkan taruhan itu. Well, aku juga 
syok. Aku punya banyak alasan untuk membenci Leo. Dan aku 
juga punya banyak alasan untuk menyesali taruhanku dengan 


Morrie ini. Karena kalau dihitung dengan ilmu statistik tingkat 
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lanjut pun, probabilitas Leo menjadi pacarku tidak mungkin 
lebih dari 1%. 

Kulirik Panji yang sibuk menyapa cewek-cewek di sepan- 
jang koridor. Kalau aku gagal dalam taruhan ini, kira-kira apa 


Panji benar-benar akan berhenti jadi sahabatku? 


[2012] 

“Ini apa?” tanya pria itu, sambil mengerutkan dahi. Kedua alis 
tebalnya nyaris bersatu di tengah. “Dan ini apa?” tambahnya lagi 
sambil mengangkat selembar kertas kusut bekas struk pembelian 
di minimarket. 

Kusingsingkan lengan baju dan kutentang dengan berani 
pandangan Leo. Aku yakin apa pun yang kulakukan hari ini, 
dan apa pun jawabanku, sebuah hukuman paling mengada-ada 
sudah menunggu. Jadi, sekalian saja kubuat kesalahan yang besar. 
Biar sepadan. 

“Ini adalah gado-gado. Made by Ibu kantin,” jawabku, sam- 
bil menunjuk plastik berminyak yang berisi bungkusan makanan. 
“Dan ini,” kutunjuk struk minimarket, “adalah surat cinta 
kepada senior. Tugas ospek yang dikasih kemarin.” 

Aku heran bagaimana senior-senior ini memaknai perpelon- 
coan. Katanya ospek tahun ini tidak ada perpeloncoan. Tapi masih 
saja ada tugas membuat surat cinta kepada senior yang sudah di- 
tentukan melalui undian. Apa coba faedahnya? Itu belum sebe- 
rapa. Aku yakin mereka berkomplot untuk menyiksaku dengan 
sengaja memberiku nama Leo. Membuat surat cinta untuk senior 


setan itu? Oh, jangan harap. 
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Jadi, kuambil salah satu struk pembelian yang ada di dom- 
petku. Kemudian, di halaman kosong di balik nominal pem- 
belian, kutulis sepenggal syair lagu Gugur Bunga yang sering 
kunyanyikan saat SMA. 


Dear Bang Leo, 


Betapa hatiku takkan pilu 
Telah gugur pahlawanku 
Betapa hatiku takkan sedih 
Hamba ditinggal sendiri... 
Siapakah kini pelipur lara 
Nan setia dan perwira 
Siapakah kini pahlawan sejati 


Pembela bangsa sejati 


With love, 


Saras 


Leo menarik napas panjang. Senior-senior lain mulai ber- 
kumpul. Jika saja tak takut dihukum, aku yakin maba-maba itu 
akan ikut membuat lingkaran di sekitar kami juga. Aku benci 
momen ini. Sejak ospek hari pertama, mereka memperlakukanku 
seperti tontonan gratis. Aku, yang dipelonco habis-habisan oleh si 
setan DPM ini. 

“Pertama, menu hari ini adalah nasi goreng ayam dengan ben- 
tuk hati,” ujar Leo datar, namun penuh tekanan. “Dan kedua, 


ini yang kamu sebut surat cinta?” 
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“Pertama, saya nggak makan ayam. Apa saya harus maksa 
makan ayam dan masuk rumah sakit hanya karena menu hari 
ini adalah nasi goreng ayam berbentuk hati?” jawabku dengan 
pertanyaan. Tak lupa, ku-setting wajah polos tak berdosa. “Dan 
kedua, saya mengagumi kepahlawanan Bang Leo Iho. Bang Leo 
itu sosok yang dibutuhkan bangsa ini di masa depan. Itu keren 
banget!” tambahku dengan nada bersungguh-sungguh. 

Masih dengan ekspresi lempengnya, Leo bertanya, “Menurut- 
mu, jawaban itu masuk akal?” 

Aku mengangguk dengan pasti. “Masuk akal, Bang. Tapi ada 
satu hal yang menurut saya kurang masuk akal.” 

Apa?” 

“Bang Leo kan ketua DPM. Apa nggak capek kalau ikut 
campur di ospek juga? Lagi nggak ada kerjaankah, Bang?” 

Kerumunan di sekitarku mulai berdengung. Beberapa me- 
nunjuk-nunjukku dengan frontalnya. Sungguh aku benci momen 
ini. Sengaja aku menyinggung soal posisinya sebagai ketua DPM, 
yang tak seharusnya ikut campur dalam ospek. Kuharap setelah 
ini Leo akan semakin marah dan menyegerakan hukumannya 
sehingga aku tak perlu berlama-lama menjadi tontonan. 

Bersamaan dengan senyum tipis yang terukir di bibir Leo, 
aku tahu doaku akan segera terkabul. Namun, dengan cara yang 
sangat tidak menyenangkan. 

“Memang capek. Kamu mau bantuin saya?” 

Perasaanku tidak enak. 

lanpa menunggu jawabanku, Leo memanggil salah seorang 
senior yang aku lupa namanya. Mereka bicara dengan nada pelan 
selama beberapa detik, kemudian Leo kembali menatapku dengan 


senyum. Suasana semakin mencurigakan. 
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“Sebentar lagi agendanya adalah dewan pengajar mengenai 
aksi mahasiswa. Harusnya saya jadi moderator. Tapi, karena saya 
capek banget, kamu bisa gantiin saya, kan?” 

Aku sudah tahu sejak awal, bahwa senior yang diidolakan 
banyak orang ini sebenarnya punya bakat menjadi psikopat 
keji. Hukuman darinya tidak akan pernah se-mainstream ber- 
diri di depan kelas, push up, ataupun scott jump. Hukuman 
darinya tidak akan terlihat seperti hukuman. Tapi, efeknya lebih 
mematikan. 

Hari itu, aku, yang tak punya pengalaman apa pun dan baru 
tiga hari menjadi mahasiswa, diharuskan menjadi moderator 
diskusi yang diikuti oleh ratusan mahasiswa baru dan dewan 
pengajar serta orang dekanat. Sampai sekarang, aku masih ngilu 
jika mengingat momen itu. Betapa buruknya penampilanku dan 
betapa habisnya mukaku di hadapan semua orang. 
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Ginategi yang Gagal 


Aku tidak pernah paham dengan obsesi-tak-masuk-akal Morrie 
padaku. Seolah aku adalah satu-satunya orang yang bisa men- 
jatuhkannya menjadi batu tak berharga di jalan-jalan. Dan dia 
harus setengah mati mempertahankan posisinya untuk terus di 
atasku dengan membuatku menjadi pecundang. 

Yah, seolah aku belum pecundang saja selama ini. 

Asal tahu saja, di awal-awal mahasiswa baru, Morrie itu 
menempel padaku. Dia mengekoriku ke sana kemari dengan 
gaya sok akrab. Dia juga sering bertanya padaku soal materi 
di kelas, padahal dia tahu aku lebih banyak tidur di kelas atau 
merecoki dosen dengan pertanyaan-pertanyaan tidak penting. 
Tapi, sejak akhir semester satu dan nilainya melesat di atasku, 
tiba-tiba saja si nenek lampir itu menarik diri dan mulai 
menatapku bagai kecoa yang mengganggu pemandangan. 
Apalagi setelah dia menyadari bahwa Panji, sahabatku sejak 
SMA yang dia taksir dari awal kuliah, ternyata antipati 
padanya. Memangnya salahku kalau Panji tidak membalas 


cintanya?! 


Jika Morrie membenciku karena aku pintar, kurasa dia salah 
alamat. Sudah kubilang bukan bahwa nilai Morrie sangat jauh 
di atasku? Aku bahkan tidak sepenuh hati berada di fakultas 
hukum universitas nomor satu di negeri ini. Sementara Morrie 
sudah melalang buana ikut lomba akademik untuk mem- 
percantik CV, aku sibuk menikmati kebebasan bersyarat 
yang kudapat dari Ayah saat memulai kuliah dahulu. Ayah 
memperbolehkanku melakukan apa saja, termasuk fotografi, 
asalkan aku masuk fakultas hukum. Jika Morrie paham bahwa 
aku masuk jurusan ini hanya agar aku bisa melakukan apa 
pun yang kusukai, pasti Morrie akan mengerti jika aku tidak 
berminat merebut posisinya sebagai calon mahasiswa ber- 
prestasi. Apalagi mengingat sudah dua mata kuliah yang harus 
kuulang selama empat semester kuliah ini. Morrie jelas tidak 
punya alasan untuk takut aku akan melampaui prestasinya. 

Jika Morrie membenciku karena aku cantik, anggun, elegan, 
berkelas, seperti model, dia lebih salah alamat lagi. Bukannya 
aku merasa tidak cantik. Beberapa orang juga mengatakan aku 
cantik. Beberapa orang yang kusebut di sini adalah kedua orang 
tuaku, keluarga besarku, Panji, dan Riza yang beberapa kali 
menyapa ‘hai cantik padaku—astaganaga, rasanya aku selalu 
hilang kesadaran setiap kali dia mengatakan itu. Tapi, lihat saja 
penampilanku. Sementara Morrie selalu stylish dengan tema- 
tema pakaian yang kukuh ia pegang, aku lebih sering memakai 
apa pun yang ada di baris paling atas lemariku karena aku selalu 
bangun kesiangan. Jika Morrie terlihat sebagai perempuan 
terpelajar dan penuh gaya serta populer, aku lebih sering 
terlihat sebagai mahasiswi pemalas yang sering menghabiskan 


waktu di perpustakaan untuk tidur. 
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Jika Morrie membenciku karena aku digilai cowok-cowok 
sehingga membunuh kesempatannya untuk dekat dengan 
cowok yang ia suka, sumpah, ini sungguh tidak masuk akal! 
Selama hampir dua puluh tahun hidupku, aku belum pernah 
punya pacar. Dan satu setengah tahun terakhir, kuhabiskan 
waktuku dengan mencintai diam-diam dokter muda yang 
praktik di pusat kesehatan mahasiswa. Bagusnya lagi, dokter 
itu tidak membalas perasaanku. 

Aku tetap tidak mengerti kenapa Morrie repot-repot ber- 
saing denganku. Jelas hasilnya sudah terlihat, Morrie si calon 
mahasiswa berprestasi Fakultas Hukum bermasa depan cerah, 
baik dari segi akademik maupun pergaulan sosial. Sementara 
aku, Saras, mahasiswa malas yang tidak tahu kapan akan lulus 
Pengantar Ilmu Hukum (PIH) dan SHI, serta tidak punya 
teman selain Panji, mahasiswa hukum yang sama suramnya. 

Tapi, jika sudah menyangkut dokter muda yang duduk di 
depanku ini, Morrie benar-benar mencari masalah. 

“Kamu kayak adik saya,” begitu kata dokter Riza satu se- 
tengah tahun yang lalu, setelah aku nyaris setiap minggu datang 
ke PKM dengan berbagai keluhan yang kadang mengada- 
ada—sebenarnya tidak mengada-ada juga, aku memang 
merasakan berbagai keluhan tidak enak badan, yang biasanya 
menghilang setelah aku bertemu dokter Riza. Baru kali itu aku 
percaya bahwa penyakit rindu itu ada. “Adik saya juga suka 
paranoid tentang kesehatan. Ada keluhan dikit aja bisa bikin 
dia stres. Sebenernya itu malah bahaya, lho.” 

Saat itu, aku yang masih mahasiswa baru, hanya meng- 
angguk-angguk seolah memahami perkataannya, padahal aku 


hanya sedang mengagumi kacamata minus yang dipakainya. 
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Bagaimana bisa dia setampan itu, ya Tuhan? Orang berkacamata 
kan biasanya cupu! 

“Tapi, kalau adik saya punya alasan sih. Dia punya masalah 
dengan jantungnya sejak masih anak-anak. Ayah dan ibu saya 
melakukan penjagaan ekstra pada adik saya, dilarang ini itu. 
Mungkin itu juga yang bikin dia jadi paranoid, dia sadar kalau 
dirinya nggak sehat.” Dia terdiam sebentar, menatapku lama. 
“Dia juga seumuran kamu. Sembilan belas, kan?” 

“Kuliah di sini juga, dok?” tanyaku, waktu itu. Mungkin 
aku bisa mendekati adiknya untuk memperlancar jalan me- 
ngencani kakaknya. Yeay! 

Dokter Riza menggeleng. “Dia meninggal di usia empat 
belas. Kalau masih hidup, ya mungkin kalian akan menjadi 
teman.” 

Sejak saat itu dokter Riza selalu mengenaliku ketika aku 
datang ke PKM dengan berbagai keluhan. Suatu saat ketika 
aku datang sebagai pasien terakhirnya sebelum jam praktiknya 
berakhir, ia mengajakku makan bersama. Kami jadi sering 
menghabiskan waktu bersama. 

Seharusnya aku senang, kan? Iya, seharusnya aku senang. 
Jika saja ia tidak memintaku memanggilnya ‘Kak karena 
aku mengingatkannya pada adiknya yang sudah meninggal. 
Paham kan kenapa aku menyebut mencintai Riza adalah 
buang-buang waktu? Tentu saja, apa sebutan bagi mencintai 
habis-habisan pria yang hanya menganggapmu sebagai peng- 
ganti adiknya? 

“Knock, knock? 

Suara itu menghentikan lamunan nostalgiaku. Di hadapan- 


ku, Riza tersenyum. Sama manisnya dengan satu setengah 
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tahun lalu ketika aku pertama kali melihatnya dan langsung 
terpesona. 

Refleks aku tersenyum lebar. Melihatnya ada di depanku, 
makan siang denganku saja, aku sudah sangat senang. Meski 
saat ini dia hanya menganggapku adiknya, setidaknya aku 
sudah mendapatkan perhatiannya. Aku hanya perlu berusaha 
lebih keras lagi, kan? 

“Terus gimana kalau udah tiga kali absen gitu? Nggak boleh 
ikut ujian?” 

Sontak senyum lebarku lenyap digantikan ekspresi cem- 
berut. Kenapa dia harus merusak situasi yang sudah sedemikian 
menyenangkan ini dengan pembahasan mengenai kegagalanku 
di kelas Pengantar Hukum Indonesia sih? Sekadar info, aku 
sudah gagal sekali di mata kuliah paling dasar bagi mahasiswa 
hukum itu karena persoalan kehadiran. Dosennya adalah 
seorang profesor tua yang sangat peduli dengan kehadiran. 
Tiga kali absen, silakan keluar dan ambil lagi semester depan. 
Terlambat lebih dari lima belas menit, silakan mengikuti kuliah 
dari luar. Dan aku tidak pernah bisa belajar dari kesalahan. 
Kurang pecundang apa? 

Namun, seperti yang sudah-sudah, perubahan ekspresiku 
selalu membuatnya tertawa. Dan melihat tawa lebarnya yang 
dilengkapi dengan lesung pipit di pipi kiri itu, aku jadi ikut- 
ikutan tertawa. Ya, aku sadar betapa absurd tingkahku ini. 
Kalau Panji tahu kelakuanku saat bersama Riza, kurasa dia 
akan menertawaiku sampai tahun depan. 

“Yaaa ... ngulang semester depan,” jawabku sambil garuk- 
garuk kepala. 

“Waduh. Semester depan lulus, ya? Jangan sampai nggak 
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lulus. Apalagi cuma gara-gara kehadiran. SHI juga ngulang, 
kan?” 

Oh, terima kasih, sekali lagi diingatkan bahwa sudah dua 
mata kuliah yang harus kuulang semester depan. Untung aku 
sayang padanya. 

Sebelum aku menjawab sindiran Riza, ekor mataku menatap 
sosok-sosok tak asing yang baru saja memasuki restoran. Yang 
satu cowok oriental, dengan kulit putih, rambut hitam lurus 
tipis, mata sipit, dan senyum ramah yang ceria. Yang satu lagi 
adalah pria Indonesia asli, tinggi tegap walau kurus, kulitnya 
juga putih walau tak seputih yang pertama, rambutnya lumayan 
ikal. Wajahnya terlalu serius. Yang pertama adalah Bernard, 
seniorku angkatan 2010. Dan yang kedua adalah temannya 
yang bernama Leo, orang yang tak perlu dibahas. 

Bernard melihatku, lalu melambai dan menyapa dengan 
ramah. Terlalu ramah, sampai membuat beberapa orang me- 
noleh padanya. Sebaliknya Leo, hanya melihatku sekilas 
(mungkin karena Bernard begitu heboh menyapaku) lalu 
melengos, dan pura-pura tak pernah melihatku. Sebenarnya 
tidak akan terjadi apa-apa jika kami berpapasan seperti ini. 
Karena aku akan segera menggembungkan pipiku, menatap 
lurus ke depan, pura-pura tidak pernah mengenal orang yang 
berpapasan denganku. Sedangkan Leo, dia memang tidak 
pernah menganggapku ada selain dalam arena pertengkaran- 
pertengkaran kecil kami. Leo menyapaku seperti Bernard? Ha- 
ha. Itu lebih mustahil daripada potensi hujan salju di daerah 
khatulistiwa. Jangankan menyapa, melirik pun tidak. 

Aku sudah berniat mengabaikannya dan kalau bisa meng- 


hapus memoriku bagian aku bertemu Leo di resto ini. Tapi, 


P 


28 


ih 


kemudian aku teringat tantangan Morrie. Sudah dua hari 
berlalu dan aku belum berbuat apa-apa. Malam Minggu 
tinggal tiga hari lagi dan hanya itulah kesempatanku untuk 
menjadikan Leo sebagai pacar. Tapi, bagaimana caranya? Leo 
menatapku saja enggan, apalagi menjadi pacarku? Tapi aku 
juga tidak sudi pacaran dengan Leo! Tujuh turunan pun tidak 
sudi! 

“Kamu kenapa, Ras?” 

Aku menatap Riza. Mungkin dia bingung melihatku curi- 
curi pandang ke arah Leo dan Bernard yang duduk di meja 
yang dekat pintu. Sekitar empat meja dari mejaku dan Riza. 

Kuembuskan napas panjang. Kita tidak akan pernah tahu 
sebelum mencoba, bukan? “Bentar, ya,” pamitku pada Riza, 
bangkit, dan mulai berjalan mendekati meja kedua seniorku 
itu. 

“Tampang lo kayak orang bingung,” komentar Bernard, 
ketika aku begitu saja duduk di sebelahnya. 

Aku meringis kecut. “Iya, lagi bingung gue,” kataku. Lalu, 
aku mengubek isi tasku, seiring dengan ide yang baru saja 
muncul di kepalaku. “Gue bingung nih, Bang Leo. Belom 
ngerti sama yang lo jelasin di kelas tadi.” Asal saja kubuka 
bukuku. 

Ketika aku memanggilnya ‘Bang, Leo, yang duduk di 
depanku, menyipitkan mata seolah bertanya ‘Tumben amat lo 
manggil gue bang? . 

“Jadi yang ini maksudnya gimana?” tanyaku, tak menga- 
cuhkan wajahnya yang sama sekali tidak ramah. 

Leo menatapku dengan pandangan menyebalkan. Seolah 


mau mengatakan Sori ya, gue nggak nerima pertanyaan di luar 
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jam mengajar atau kalau bukan begitu, mungkin dia mau 
mengatakan makanya, kalau kuliah perhatiin dosen! Jangan 
ngobrol mulu!'. Kalau nanti waktu skripsi aku mendapat dosen 
pembimbing seperti Leo, mungkin aku pilih untuk wisuda 
tahun depannya asal boleh ganti dosen pembimbing. 

“Gue nggak pernah bahas bab itu,” jawab Leo singkat, 
setelah melirik sekilas halaman buku yang kutunjukkan. 

“Emang tadi lo bahas apa?” 

Leo berdecak meremehkan. Aku nyengir lebar. Aku tahu 
kok, betapa aku terlihat begitu bodoh sekarang ini. Bodoh dan 
malas. Tapi, sepertinya di mata Leo, dua predikat itu sudah 
menjadi nama tengahku, sekeras apa pun aku mengembalikan 
harga diriku. 

“Lo pasti tidur ya di kelas?” tuduh Bernard semena-mena. 

“Enak aja!” protesku. “Gue bukannya tidur. Tapi, gue lagi 
nggak konsen!” 

Masih dengan tampang soknya yang tidak pernah punya 
rasa bersalah, Leo berkata, “Mungkin lebih baik lo pindah 
jurusan.” 

Kurang ajar. Dia pikir dirinya itu siapa sampai menyarankan 
aku pindah jurusan segala? Ingin rasanya aku menyiram kopi 
panas Bernard ke wajah Leo. Tapi, karena aku sedang dalam 
misi mahapenting, aku hanya tersenyum-senyum saja. Seolah 
kata-kata Leo sama indahnya dengan kalimat "kamu cantik’. 

“Ya kan Bang Leo itu tutor yang recommended banget nih. 
Jadi nggak apa-apa dong kalau gue minta tolong? Gue kesu- 
litan belajar.” 

“Gue bilang, lo pindah jurusan aja, nggak usah susah-susah 


belajar. Percuma.” 
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Walau kutahan mati-matian, aku bisa merasakan keruhnya 
wajahku. Apalagi ketika Bernard kesulitan menyembunyikan 
tawanya. Ini keterlaluan. Si Leo ini memang layak disiksa 
dunia akhirat. 

“Baik hati banget ya, Bang Leo ini,” kataku sambil nyengir 
kecut ke Bernard. “Tapi, gue yakin sih, dia pasti mau membantu 
mahasiswi yang kesulitan belajar kayak gue. Soalnya kata anak- 
anak sih dia orangnya baik hati dan gemar menolong. Besok 
ya, Bang? Oke oke? Sip!” 

Leo menatapku seolah-olah aku menyatakan cinta padanya. 
Namun, aku tidak menunggu jawaban Leo yang sudah tentu 
lebih menyakitkan lagi. Aku buru-buru pamit untuk kembali 
kepada Riza, my charming prince yang lebih menyenangkan. 

“Mukanya jelek banget,” ledek Riza begitu aku kembali ke 
meja dengan tampang cemberut. 

“Itu tuh! Si sengak ngeselin banget!” dengusku. 

“Leo?” tanya Riza dengan senyum geli. Aku mendengus, 
siapa lagi memangnya? “Kamu tuh nggak bosen apa musuhan 
sama orang udah hampir dua tahun begini?” 

“Ya salah sendiri dia sengak!” 

Riza masih saja tertawa-tawa. Dia tahu soal perselisihanku 
dengan Leo dan entah kenapa, Riza selalu merasa itu lucu. 
Mungkin aku membuatnya teringat kehidupan mahasiswanya 
yang menyenangkan. 

Tak lama kemudian dia pamit untuk membayar dan kem- 
bali lagi sambil menyodorkan es krim vanila. 

“Nih, obat,” katanya. 

See? Betapa manis sekali pria ini, menghafal kebiasaanku 


yang memerlukan secangkir kopi atau es krim vanila ketika 
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suasana hatiku terganggu. Aku tak tahu apakah dia selalu 
membelikan es krim pada pasiennya yang sedang bad mood. 
Yang jelas, seluruh perlakuannya itu membuatku baper. Benar- 
benar baper! 

“Serius Kak Riza nggak mau jadi pacarku aja?” tanyaku tak 
tahan lagi. 

Sayangnya, seperti yang sudah-sudah, dia hanya tertawa 
dan mengacak poniku. 

Padahal aku serius! Kenapa sih semua orang mengira aku 
cuma bisa bercanda? Panji bilang aku bercanda saat ingin 
cepat-cepat lulus kuliah dan jadi fotografer. Ayah bilang aku 
bercanda ketika bilang mau indekos saja di dekat kampus. Dan 
sekarang saat menyatakan perasaan pada cowok yang kusuka 
pun, dia mengira aku bercanda. Sebal! 

“Udah jangan bercanda mulu. Ayo, balik kampus.” 

Aku berdadah-dadah kecil ketika melewati meja Bernard 
dan Leo. Bernard melambaikan tangannya dan mengangguk 
kecil kepada Riza. Sementara temannya yang merasa sehebat 
presiden itu, hanya melirik sedikit lalu kembali sibuk dengan 
ponsel pintar di tangan. Aku mendengus keras-keras, sampai 
Riza yang berjalan sedikit di depanku menoleh. 

“Udah sih, Ras,” katanya dengan nada geli. “Jangan benci- 
benci amat sama orang. Nanti jadian tahu rasa lho.” 

Aku bergidik ngeri. “Iyuh. Mending kita aja deh yang jadian, 
yuk?” tawarku sambil membuka bungkus es krim. Siapa tahu 
kan keberuntunganku besar kali ini. 

Riza terkekeh kecil. “Ya boleh sih. Tapi, habis itu kita LDR. 
Mau?” 

“LDR? Kok?” tanyaku. 
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Aktivitas membuka es krimku langsung terhenti. Riza 
menoleh dan tersenyum lebar. 

“Aku belum bilangkah? Aku ambil program spesialis di 
Sorborne. Awal bulan depan berangkat.” 

“Sorborne? Prancis?” tanyaku memastikan. 

Riza mengangguk. “Yup, Prancis. Negerinya Zidane. Jadi, 
kupikir ini bukan waktu yang tepat untuk jadian dengan 
seseorang,” tambahnya sambil tertawa lebar. 

Sial. Jadi, aku ditolak? 

“Kapan itu kamu pernah nanya kenapa aku pilih men- 
jomblo, kan? Ya itu. Susah kalau harus LDR-an beda negara,” 
terang Riza tanpa diminta. 

Aku tersenyum terpaksa. Mendadak es krim vanilaku tidak 
menarik lagi. Orang di depanku masih sama. Sama manisnya 
dan sama menyebalkannya. Bagaimana mungkin dia akan 
pergi ke Prancis dalam waktu yang lama (atau sangat lama?), 
sementara aku sudah mempertaruhkan satu-satunya sahabatku 
untuknya? 
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“Halo, Bang Leooo! Apa kabar?” 

Leo hanya memandangku aneh. Satu alisnya terangkat 
dan menghilang ke balik rambut ikalnya. Ekspresinya seperti 
menghadapi orang asing yang sok akrab menanyakan kapan 
dia menikah. Padahal aku hanya menanyakan kabarnya. Ya 
ya ya, aku tahu betapa anehnya tingkahku ini. Pertama, aku 
terus-terusan memanggilnya ‘bang sejak kemarin. Kedua, 
aku menanyakan kabarnya. Padahal siapa yang peduli dengan 
kabarnya? Dia mau pindah kewarganegaraan besok juga aku 
tidak peduli. 

“Jadi, kapan mau ngajarin gue materi yang kemarin? Udah 
janji lho, ya!” 

Sebenarnya aku jijik melakukan ini. Ini bukan gayaku. 
Mana pernah aku menyapa cowok dengan nada secentil ini? 
Bicara dengan cowok sambil mengedip-ngedipkan mata seperti 
ini lebih masuk akal kalau Morrie yang melakukan. Bukan aku. 
Mungkin, sampai rumah aku harus mandi kembang tujuh 


rupa untuk membuang sial. 


“Lo sakit, ya?” tanyanya pendek. 

Ya ya, kurasa aku memang sakit. 

“Alhamdulillah, gue sehat. Makasih banget udah peduli, 
Bang. Tapi gue beneran butuh belajar nih.” 

Panji yang berdiri di sebelahku langsung mengeluarkan 
suara seperti orang tercekik. Aku menoleh dan melotot padanya 
seolah mau bilang: ‘Diem lo! Jangan ganggu gue! 

“Lo juga harus belajar gimana supaya nggak ngerepotin 
orang lain,” sahut Leo. 

Oh. Manis sekali mulut penjahat satu ini. 

“Tapi Bang Leo mau ngajarin, kan?” 

Aku muka tembok, aku muka tembok, aku muka tembok! 

Leo melirik jam tangannya. “Gue mau ketemu Pak Budi. 
Lo tanya temen lo aja,” jawabnya sambil mengedikkan bahu 
pada Panji. 

“Apa? Panji? Yah, boro-boro dia ngerti! Bang Leo nggak 
lihat, pas kuliah kemarin dia malah tiduran di belakang?” 

Panji menendang tulang keringku. Aku nyengir lebar. 

“Tunggu kuliah selanjutnya dan silakan tanya ke Pak Budi.” 

Leo sudah mau pergi ketika aku refleks memasang kakiku 
sehingga dia tersandung dan nyaris terjungkal. Sumpah, ini di 
luar kemauanku. Sepertinya gerak refleksku memang diciptakan 
untuk menyerang orang ini. Itu bukan salahku, kan? Namanya 
juga gerak refleks. Itu kan terjadi di luar kesadaranku. 

Leo menatapku dengan ekspresi seolah ingin memakanku 
hidup-hidup. “Lo nggak cuma harus belajar hukum tata 
negara, tapi juga belajar bersikap kepada orang lain.” 

Tanpa memberiku kesempatan untuk membela diri, 


Leo meninggalkanku, setelah sebelumnya menepuk-nepuk 
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pundaknya, seperti sedang membersihkan debu. Sialan. 
Memangnya aku ini debu? 

“Pake ngajarin bersikap baik sama orang lagi! Dia pikir dia 
Mamah Dedeh?!” decak Panji ikut emosi. 

Aku hanya memandangi punggung yang semakin jauh itu. 
“Biarin ajalah. Yuk! Laper gue.” Kuseret tangan Panji memasuki 
kantin yang hanya tinggal beberapa meter lagi. Menahan emosi 
memang bikin lapar. 

“Lagian lo gitu banget sih PDKI-nya? Norak!” komentar 
Panji. “Kayak cewek murahan!” 

Aku tidak menanggapi. Enak saja Panji bilang begitu. 
Membantu berpikir, tidak, mencela usahaku, iya. Orang seperti 
itu tidak perlu ditanggapi. Lebih baik aku segera mengisi perut 
dengan gado-gado favoritku. 

Sialnya, Morrie si nenek lampir berambut cokelat buatan 
dan ber-high heels datang mengacaukan kenikmatan gado- 
gadoku. Melihat Morrie, Panji buru-buru ke toilet, pura-pura 
kebelet pipis. Dasar tidak setia kawan! 

“Ehm! Jangan lupa datang ke pesta gue, yaaa!” teriaknya sok 
merdu di dekat telingaku. “Dan jangan lupa bawa pasangan. 
Karena pesta gue temanya couple!” 

Ah, dia benar-benar jahat. 

“Nggak lupa, kan? Sabtu malam!” 

Jahat dan menyebalkan. 

Ingin rasanya aku mengguyurkan saus kacang gado-gadoku 
ini ke wajah Morrie supaya dia diam. Tapi, setelah kupikir- 
pikir, sayang juga uang yang sudah kukeluarkan kalau aku 


malah membiayai treatment mandi kacang Morrie. Dan sayang 
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juga tenaga yang kukeluarkan untuk meladeni gangguan norak 
perempuan ini. 

“Ehm,” Morrie berdeham sok anggun lagi. “Gue ada ide, 
supaya taruhan kita jadi lebih asyik.” 

Mataku menyipit. Kurang asyik apa taruhan ini memang- 
nya? Aku mempertaruhkan sahabatku demi orang yang sudah 
menolakku dan akan segera meninggalkanku? 

“Lo ingat kan acara Perfilma? kita minggu depan? Yang 
di Puncak? Yap! Lo hadir, kan? Ah, lo harus hadir.” Morrie 
menyeringai licik. “Kalau lo berhasil dengan tantangan gue 
yang pertama, ingat?” Lantas dia tertawa kecil. “Jangan kira 
gue bego bisa percaya gitu aja. Gue perlu bukti.” 

Apa maksudnya? 

“Gue pengen lihat kalian kissing di hadapan semua orang. 
Bisa?” 

“Apa?!” 

“Lo pengen jadi fotografer, kan? Nah, kalau lo berhasil, gue 
akan kenalin lo sama Jerro Atma. Dengar-dengar lo ngefans 
banget sama dia, kan? Dia bisa jadi jalan buat lo wujudin cita- 
cita lo itu, kan?” 

Aku tidak menjawab. Terlalu kaget dengan keluarnya nama 
Jerro Atma dalam ucapan Morrie. 

“Tapi, kalau lo gagal, selain lo harus menjauh dari Panji, lo 
juga harus mengabdi ke gue selama seminggu. Gimana? Keren 
kan tawaran gue? Lo pasti setuju. Oke sip? Sip!” 

Tanpa menunggu jawabanku, Morrie pergi setelah mengi- 
baskan rambutnya dengan begitu ekspresif, membuat aroma 


sampo-entah-apanya itu mengusik hidungku sampai aku 
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bersin-bersin. Tak lama kemudian Panji datang lagi dengan 
wajah datar. Entah tadi dia bersembunyi di mana. 

“Pokoknya, gimanapun caranya, lo harus menang taruhan 
itu! Gue nggak mau tahu!” kata Panji mengulangi kalimatnya 
yang kemarin. 

Aku berdecak. “Makanya jangan mencela mulu kalau gue 
usaha! Lagian lo kenapa sih? Morrie kan cantik. Nggak malu- 
maluin kalau diajak jalan.” 

“Lo rela gue pacaran sama dia?” 

“Ng ... nggak sih.” 

“Nah!” 

Aku meringis. Memangnya aku segila itu membiarkan 
sahabatku pacaran dengan musuhku? Kalau mereka saling cinta 
sih, tidak apa-apa. Tapi, mengingat Panji pura-pura kebelet 
pipis setiap kali Morrie muncul, aku bisa membayangkan be- 
tapa suram hubungan mereka. Baru sadar, betapa aku akan 
merasa bersalah jika nanti Panji tertekan secara mental karena 
harus berpacaran dengan Morrie akibat perbuatan bodohku. 

“Kenapa lo nggak jujur aja sama si Leo?” tanya Panji. 

“Jujur gimana?” 

“Bilang aja kalo lo lagi taruhan sama Morrie buat pacaran 
sama dia.” 

“Lo gila, ya?!” 

Memangnya aku tidak pernah nonton FTV? Kan sering 
ada cerita dua orang, sebut saja si A dan si B, yang sudah 
saling mencintai jadi berpisah gara-gara yang si A ternyata se- 
dang taruhan dengan teman-temannya untuk mendapatkan 
si B. Walau si A sudah mengaku kalau dia benar-benar jatuh 


cinta dengan si B dan sudah melupakan taruhannya dengan 
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teman-temannya jauh-jauh hari, tetap saja si B tidak mau 
tahu. Si B sudah telanjur sakit hati walau sebenarnya dia juga 
mencintai si A. Ya walaupun akhirnya A dan B juga tetap ber- 
satu sih. Tapi, kalau yang saling mencintai saja bisa pisah gara- 
gara taruhan, apalagi yang nyaris musuh seperti aku dan Leo? 

“Nggak! Nggak! Begini aja udah parah, apalagi kalau gue 
ngaku!” tolakku mentah-mentah. 

“Siapa tahu aja Leo jadi terharu kalau lo cerita soal per- 
masalahan lo yang sebenarnya.” 

“Terharu apaan?!” 

“Jadi, ceritanya lo minta tolong sama dia. Nggak mungkin 
kalau lo mau pake pesona lo buat deketin dia. Lo nggak punya 
pesona. Kalaupun ada, dia udah enek duluan sama lo.” 

Ucapan Panji ada benarnya juga walau sangat menyakiti 
hati. 

“Berarti, gue ... curang dong?” 

“Nggak juga. Morrie kan nggak bilang lo nggak boleh 
ngasih tahu Leo soal taruhan ini,” jawab Panji lancar. “Lo nem- 
bak Leo, tapi lo sertain tuh alasan lo kenapa nembak dia.” 

Aku mengangguk-angguk paham. “Tapi, kalau dia tetep 
nggak mau, gimana?” 

Panji mengernyit sedikit. Lalu, dengan ekspresi menyesal 
dia bilang, “Lo mesti nyari temen baru. Cuma Tuhan yang 
tahu hal gila apa lagi yang bakal lo lakuin. Jangan harap gue 
mau dijadiin tumbal terus!” 

Aku tak mampu membalas omelan Panji. Sepertinya mene- 


rima tantangan Morrie memang suatu kesalahan besar. 
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Hari ini sudah hari Jumat. Besok kuliah libur. Aku tidak tahu 
nomor HP Leo. Apalagi alamat rumahnya. Kesempatanku 
untuk menjadikannya pacar hanya tinggal hari ini. Itu pun 
harinya pendek. Aku ada kuliah sampai jam sepuluh. Aku juga 
tidak tahu apa hari ini Leo ada kuliah atau tidak. Aku hanya 
mengandalkan keberuntunganku saja dengan mencarinya di 
sekretariat klub debat, karena aku tidak menemukannya di 
mana pun. 

Kalau aku beruntung, Leo ada di sana dan melupakan 
kemarahannya padaku kemarin, lalu bersedia membantuku. 
Kalau aku sial, Leo mungkin tidak ada jadwal kuliah hari ini 
dan tidak berminat ke kampus. Kalau aku sangat sial, Leo ada 
di sana, tapi menolak bertemu denganku atau malah memaki- 
makiku di hadapan banyak orang. 

Sekretariat klub debat terletak di bangunan deretan bela- 
kang kampus. Berseberangan dengan kantin fakultas yang 
berbentuk setengah lingkaran. Ruangan kecil itu selalu penuh 
orang. Aku juga tidak tahu apa yang mereka cari di sana. 
Memangnya tidak cukup belajar dan berdebat di kelas? 

“Woi, Ras! Tumben? Ada angin apa nih?” sapa seorang co- 
wok dengan kepala plontos. 

Aku menjawabnya dengan tawa. Sebenarnya aku ingin 
balas menyapa, tapi jujur aku tak tahu siapa namanya. Walau 
aku tidak pernah ikut organisasi, aku cukup dikenal di ka- 
langan mahasiswa hukum. Dari teman seangkatan sampai 
senior-senior angkatan atas. Mungkin karena sejarahku dengan 
Leo yang terkenal itu. Mungkin juga karena cuma aku yang 
sering lupa mengganti sandal jepitku dengan sepatu sebelum 


berangkat kuliah yang sering membuatku diusir dari kelas. 
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Dan barangkali cuma aku yang pernah dua kali mengikuti 
kuliah PIH dan SHI, dan masih harus mengulang juga. Astaga, 
aku baru sadar kalau alasan kenapa aku terkenal sama sekali 
tidak membanggakan. 

“Nyari siapa?” tanya seorang cowok berpenampilan rapi 
dengan kemeja dan celana kain yang duduk di sofa dekat 
dengan pintu. Aku yakin dia senior tingkat atas. Mungkin 
sudah alumni. Tapi, kuharap dia tidak mengenaliku karena aku 
pun lupa siapa namanya. Ada tidak sih penyakit yang membuat 
seseorang sulit mengingat nama orang? Kalau ada, aku pasti 
salah satu pengidapnya. 

“Leo ada nggak, Bang?” 

“Ada kok.” Si senior langsung melongok ke dalam. “Leo! 
Dicari Saras nih!” 

Aku menelan ludah. Oke, mungkin aku harus mengadakan 
audisi untuk mencari seseorang yang tidak mengenalku dan 
memberinya nobel. 

Untung saja sebelum senior itu bertanya-tanya lebih 
banyak, Leo muncul dari ruang dalam. Dan langsung berdecak 
dengan nada yang tidak menyenangkan. 

“Gue nggak ada waktu ngajarin lo secara privat,” katanya 
langsung. 

Aku cemberut. “Gue bukan mau minta diajari.” 

“Lo mau apa?” tanyanya kemudian. 

“Gue cuma mau ngomong bentar, Le. Ya? Bentaaar aja. 
Nggak akan lebih dari lima belas menit.” 

“Itu lama.” 

“Sepuluh menit deh.” 

“Gue lagi repot.” 
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“Lima menit. Plis? Habis ini gue nggak akan gangguin lo 
lagi.” 

Leo menatapku dengan mata menyipit, seolah menilai 
apakah janjiku layak dipercaya atau tidak. Puji Tuhan! Leo mau 
keluar dari ruang klub debat itu bersamaku. Aku mengangguk 
sopan kepada senior yang masih duduk di sofa dekat pintu. 
Bagaimanapun aku berutang budi padanya. Aku yakin, jika 
hanya ada kami berdua, Leo tidak akan sudi memberiku lima 
menitnya yang berharga. 

Di tengah-tengah perjalanan Leo mendadak berhenti. 
“Sebentar, kayaknya akhir-akhir ini lo sedikit terobsesi ya sama 
gue. Lo nggak naksir gue, kan?” 

Aku menelan ludah. “Le, ng ... iya. Jadi pacar gue, ya?” 

Seperti yang kuduga, Leo langsung membeku. Matanya 
melotot dan mulutnya sedikit terbuka. Ekspresi wajahnya 
terlihat aneh. Seperti terlalu terkejut untuk memberikan res- 
pons apa pun. Aku sudah menduganya, demi Tuhan! Aku 
sudah menduganya! Panji sialan! Apa yang harus kulakukan 
sekarang? Bagaimana cara membuat Leo amnesia dan melupa- 
kan apa yang kukatakan padanya barusan? 

“Eh maksud gue ... gini, Bang....” 

Tak punya pilihan lain, aku terpaksa menjalankan saran 
Panji kemarin. Kubilang kalau Morrie menantangku untuk 
pacaran dengannya dengan syarat kalau aku gagal, aku harus 
meninggalkan sahabat baikku satu-satunya. Kubilang saja kalau 
aku terlalu terbawa emosi sehingga menerima tantangan itu 
dan malah menyesalinya sekarang. Lalu, kubilang juga kalau 
Morrie akan mengadakan pesta besok malam. Pesta Morrie 


sama dengan makan mewah dan enak dan gratis. Terakhir, aku 
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meyakinkan bahwa ini hanya pura-pura dan kujamin aku tidak 
akan benar-benar jatuh cinta padanya. 

Penuh emosi aku bercerita, tapi Leo hanya memandangku 
dengan ekspresi datar. Aku penasaran apakah Leo punya 
ekspresi lain selain itu? 

“Gue nggak nyangka ... lo setolol itu,” katanya datar. 

Aku berusaha menyabar-nyabarkan diri. Ini cuma sementara, 
Saras, cuma sementara. Lo hanya perlu berbaik-baik padanya 
sampai waktu taruhan itu berakhir. 

“Apalagi kalau lo pikir gue bakalan peduli. Itu lebih tolol 
lagi.” 

Tapi, ternyata aku tak sesabar itu. Menatap kesadisan yang 
terpancar di matanya yang tanpa ekspresi, membuat emosiku 
tersulut. Ini sudah keterlaluan. Bagaimana mungkin ada mulut 
sejahat ini sih? 

“Kalau lo nggak mau, bilang aja! Nggak usah ngatain gue 
tolol!” bentakku tak sabar. “Lain kali ngomong itu pake otak! 
Tolol itu kalau gue ngatain orang lain tolol tanpa mikirin 
gimana perasaannya! Tolol itu kalau gue malah maki-maki 
orang yang ngajak ngomong gue baik-baik!” 

Aku berbalik untuk pergi. Namun sebelumnya, karena 
kesalku benar-benar tidak tertahankan, kuinjak kaki Leo 
dengan kekuatan ekstra. Leo meraung kesakitan. Bodo amat! 
Dia pikir aku peduli? Orang seperti dia harusnya dideportasi 
dari negeri apa pun di bumi ini! Kurang menyakitkan kalau 


cuma injak kaki! 
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“Cuma Tuhan yang tahu hal gila apa lagi yang bakal lo lakuin. 
Jangan harap gue mau dijadiin tumbal terus!” 

Kalimat Panji yang menohok kemarin benar-benar ter- 
patri dalam pikiranku. Ekspresinya yang serius membuatku 
merasa benar-benar menjadi sahabat yang bodoh dan jahat. 
Siapa yang mau berteman denganku? Orang egois yang tega 
mempertaruhkan sahabatnya sendiri demi kepentingan pri- 
badi? Seharusnya orang-orang sepertiku tak usah dilahirkan! 

Masalahnya, Panji adalah satu-satunya sahabat yang kupu- 
nya sejak SMA. Temanku banyak. Tapi, sahabatku hanya Panji. 
Aku bisa menghabiskan waktu bersenang-senang dengan 
banyak orang, tapi aku hanya membagi kesedihanku dengan 
Panji. Aku bisa berpura-pura menjadi yang cool tak terganggu 
di depan semua orang. Tapi, hanya di depan Panji aku bisa 
menangis, mengeluarkan segala rasa yang kusembunyikan. 

Kok bisa sih aku malah melakukan hal yang menyakiti dia? 
Kalau aku gagal memenangkan taruhan ini dan Panji benar- 


benar meninggalkanku, kepada siapa aku bisa menceritakan 


semua masalah-masalahku? Aku mau lari pada siapa kalau 
sedang menanggung kesedihan tak tertangguhkan dan ingin 
menangis? Siapa yang mau kusiksa dan tetap menjadi sahabat- 
ku selain Panji? 

Sebenarnya, kalau aku sedang sekacau saat ini, aku bisa 
menelepon Panji dan memintanya menghiburku, bukannya 
malah main basket sendirian di lapangan selarut ini. 

Ah, ini semua gara-gara Morrie! Semuanya tidak akan se- 
buruk ini jika saja dia tidak selalu suka menggangguku. 
Memangnya apa sih salahku? Aku kan tidak pernah menggang- 
gunya! Kalau saja aku tidak pernah mengenal Morrie! Kalau 
saja aku tidak pernah mengenal Leo! Kalau saja hanya Panji 
orang yang kutemui di dunia ini pasti semuanya akan berjalan 
sempurna. 

Kuputuskan untuk mengakhiri permainan basket-sen- 
dirian-dan-malam-malamku ini. Mungkin hanya orang gila 
dan orang yang sedang stres berat yang mau bermain basket 
sendirian di lapangan kampus pada jam sembilan malam 
begini. Dan benar, kan? Aku memang sedang stres akut, se- 
tengah jalan menuju gila. 

“Mas Panji ke mana, Neng?” tanya Pak Kus, penjaga la- 
pangan kampus, ketika aku mengembalikan kunci lapangan. 
“Kok tumben sendirian?” 

Aku menyengir kecut. “Nggak tahu, Pak. Lagi asyik kencan 
sama pacar-pacarnya kali.” 

Kalau bukan karena Pak Kus, tidak mungkin aku bisa main 
basket kapan pun yang kami mau. Harus izin ini itu dengan 
surat bertanda tangan resmi untuk menggunakan lapangan 


basket kampus ini. Tapi, sepertinya Pak Kus terlalu menyayangi 
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aku dan Panji yang sering menemaninya minum kopi dan 
menonton wayang. Jadi, selama lapangan tidak terpakai oleh 
yang memiliki izin resmi, kami bisa main basket kapan pun. 

Ketika aku memasuki mobil, bersiap memutar kunci, dan 
menyalakan mesin, ponselku yang tadi kutinggalkan di mobil 
berbunyi nyaring. Ada panggilan dari nomor yang tidak ku- 
kenal. 

“Halo.” 

“Gue Leo.” 

Aku nyaris menjatuhkan ponselku saat mendengar siapa 
orang yang meneleponku malam-malam begini. Buru-buru 
aku menata emosiku. Dengan nada sebiasa mungkin aku ber- 
tanya. 

“Ya. Ada yang bisa gue bantu?” tanyaku sok cool. 

“Sori soal tadi.” 

“Soal apa?” 

“Soal tadi siang. Maaf, gue emang kelewatan.” 

Barusan Leo bilang apa? Maaf? Dia minta maaf? Si Tuan 
sok paling benar itu minta maaf padaku? Setelah tadi siang dia 
mengata-ngataiku tolol? 

“Lo memang selalu kelewatan.” 

“Well, sori...” 

“Ya. Dimaafin,” jawabku akhirnya. Aku bukan tipe orang 
yang susah memaafkan. Prinsipku adalah, memaafkan, iya. 
Melupakan, tidak akan semudah itu. 

“Makasih.” 

“Hmm,” aku bergumam. Kupikir Leo akan segera menutup 
telepon, tapi ternyata tidak. “Ada lagi?” tanyaku, setelah tiga 


detik berlalu tanpa pembicaraan. 
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“Soal Morrie gimana?” 

“Apanya yang gimana?” 

“Masih butuh bantuan?” 

Aku terdiam. Apa-apaan ini? Barusan Leo menawariku 
bantuan, kan? Ini dia sedang bercanda atau bagaimana sih? 
Apa jangan-jangan dia sedang teler di sebuah club dan mulai 
meracau yang tidak-tidak? 

“Masih nggak?” Leo bertanya lagi karena aku tak kunjung 
menjawab. 

“Kalau lo cuma mau ngerjain gue, gue sumpahin lo jomblo 
seumur hidup!” 

“Hitung-hitung sebagai permintaan maaf gue. Dan,” Leo 
berhenti sejenak, sebelum melanjutkan, “acara makan gratis 
terlalu sayang kalau dilewatin.” 

“Gue malah ngerasa aneh kalau lo mendadak baik gini. 
Tadi pulang dari kampus lo nggak kecelakaan, kan?” tanyaku, 
memastikan. 

Leo tertawa kecil. “Negak.” 

Ini bukan ilusi. Apalagi mimpi. Leo, si manusia dengan 
satu ekspresi itu baru saja tertawa. Tertawa padaku! 

“Jam berapa besok?” Leo bertanya lagi. 

“Tujuh,” jawabku. 

“Gue jemput? 

“Nggak usah. Ketemu di depan kampus aja.” 

“Kayak mau kuliah.” 

“Daripada ketemu di KUA? Kayak mau nikah.” 

Leo tertawa lagi, membuatku tergoda untuk mengam- 
bil handycam dan mengabadikan tawa kecil Leo untukku. Hei! 


Ini benar-benar kejadian langka, lho! Belum tentu bisa seratus 
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tahun sekali terjadi. Biasanya kan setiap bertemu denganku, 
Leo akan memasang wajah dingin, datar, atau pura-pura aku 
bagian dari udara yang tak kasatmata. 

Setelah Leo menutup telepon, aku langsung mengirim 
WhatsApp pada Panji, mengabarkan kabar bahagia ini. Tapi, 
tak ada balasan. Mungkin benar dia sedang kencan dengan 
pacar-pacarnya yang sudah tak terhitung lagi itu. Kesal sendiri, 
akhirnya aku menarik persneling mobil dan mulai mengendarai 


mobil seperti sedang balapan. 


Taruhan. Morrie tidak pernah mengira bahwa aku akan datang 
ke pestanya sore ini. Apalagi datang bersama Leo sambil 
bergandengan tangan. Taruhan. Morrie tidak pernah memi- 
kirkan kemungkinan kalah taruhan denganku. Di saat aku 
sedang menahan tawa mati-matian, Morrie melengos kesal. 
Mengatakan supaya aku menikmati pestanya, lalu segera pergi 
meninggalkan kami yang sudah melirik-lirik penuh arti pada 
meja penuh makanan di dekat kami. 

Morrie kalah. Hari ini aku makan gratis. 

“Girls.” Leo berdecak dengan nada tidak menyenangkan. 
“Penting banget ya taruhan?” 

Aku mengedikkan bahu sambil mengambil sepiring salad 
buah. “Tanya deh sama itu nenek lampir. Dia nggak pernah 
mau kalah sama gue.” 

Leo mengambil segelas wine. “Tapi, lo juga ngikut aja,” 


ledeknya dengan seringai geli. “Sama-sama tolol.” 
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Aku sudah membuka mulut hendak mendebat kata-kata 
sadis Leo dengan kalimat yang tidak kalah sadisnya seperti 
debat-debat tolol kami yang biasa. Namun, dengan segera aku 
ingat bahwa kami sudah baikan. Lebih tepatnya, aku ingat 
taruhan ini belum berakhir. Dan, aku benci mengatakan ini, 
tapi memang nasibku sepenuhnya bergantung pada Leo. Aku 
harus pintar-pintar mengatur emosi agar suasana hati Leo 
tetap baik, setidaknya sampai akhir musyawarah besar Perfilma 
minggu depan. 

“Tapi, seenggak-enggaknya lo nggak pernah pake baju 
begituan,” kata Leo kemudian, menunjuk kepada Morrie yang 
sedang mengobrol dengan beberapa orang. “Itu baju jenis apa 
sih?” 

Aku melirik. Pakaian Morrie kali ini memang benar- 
benar heboh. Aku tidak tahu apa yang sedang dipakainya itu. 
Semacam selendang yang dililit-lilitkan yang membuat pung- 
gung dan dadanya terbuka. Aku heran kalau dia tidak masuk 
angin setelah acara ini berakhir. 

“Well, akhirnya ada juga nilai plus gue di mata lo, ya?” 
sindirku, sambil mengunyah salad. “Terhormat sekali.” 

Leo tersenyum tipis. “Setidaknya malam ini lo beda,” kata- 
nya. “Lebih oke dari biasanya.” 

Aku menghentikan aktivitas mengunyahku dan refleks 
menyentuh rambutku walau hingga kini aku kurang paham juga 
kenapa aku menyentuh rambutku. Leo tidak memperhatikan 
keterkejutanku karena dia sudah sibuk mengambil sepiring 
kentang goreng dan steak daging. Tadi dia bilang apa? Aku lebih 
oke dari biasanya? Apa berarti biasanya aku tidak oke? Tidak 


cantik? Merusak pemandangan? Mencemari lingkungan? 
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Malam ini aku memang tampil sedikit di luar kebiasaan. 
Kebiasaanku adalah memakai celana jins sobek-sobek dan kaus 
lusuh yang warnanya sudah pudar. Terkadang aku memakai 
sweter dengan hoodie kedodoran. Atau jika aku sedang malas 
kuliah, aku hanya akan memakai tanktop di balik jaket 
Barcelona kesayanganku. Sedangkan malam ini, aku memakai 
gaun putih yang panjangnya selutut dengan aksen bunga-bunga 
halus di sekitar pinggang. Gaun putih yang baru kusentuh 
sejak Ibu membelikannya di usia delapan belas tahun. Rambut 
sebahuku yang biasanya kuikat ekor kuda atau tersembunyi di 
bawah kupluk aneka warna, kali ini berjatuhan bebas di bahu, 
dengan jepitan berbentuk ranting di atas telinga. Panji bisa 
mati terpana melihat penampilanku hari ini. 

“Ya masa gue pake kaus lusuh di pestanya si nenek lampir?” 
protesku. “Bisa mati kegirangan dia merasa menang dari gue!” 

“Kan? Jangan marah kalau gue bilang kalian sama-sama 
tolol,” kata Leo dengan ekspresi datar. 

Oh crap! 


Sepulang dari pesta Morrie, aku langsung menelepon Panji, 
menumpahkan semua laharku yang tadi harus tertahan mati- 
matian selama pesta. 

“Lo denger gue nggak sih? Sial! Nadanya tuh seolah-olah 
gue ini sampah! Nggak bisa banget jadi pacar! Udah berasa sia- 
pa dia coba?! Siapa juga yang mau jadi pacarnya! Kalau nggak 
demi Jerro Atma sama Kak Riza aja nih, udah gue bakar tuh 


cowok!” 
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“Jerro Atma?” 

“Fotografer yang terkenal itu, Ji! Ahelah! Masa lo nggak 
tahu sih?” 

Panji yang ada di seberang telepon tidak menjawab. 

“Cupu banget sih lo, Jerro Atma aja nggak tahu!” decakku. 

“Lo nggak nyebut-nyebut soal Jerro Atma sebelumnya?” tanya 
Panji kemudian. 

“Oh, ya?” 

Aku menggaruk hidungku, kemudian menceritakan ta- 
ruhan tambahan yang diajukan Morrie beberapa hari yang lalu. 
Aku juga sedikit mendramatisir dengan menyebutkan Morrie 
mengancamku akan melakukan segala cara demi mendapatkan 
Panji, yang langsung tersedak mendengar ini. Selesai aku 
mengatakan apa yang harus kulakukan dalam taruhan ini, 
Panji membentak. 

“Lo gila?! 

Aku meringis. “Jerro Atma, Ji, Jerro Atma!” kataku mem- 
bela diri. “Kapan lagi gue punya kesempatan kenal sama Jerro 
Atma?” 

Panji lagi-lagi tidak menjawab. Kurasa dia keasyikan me- 
nyusun puzzle. Atau mati tersedak napasnya sendiri. Entahlah. 

“Gue kan pengen jadi fotofragfer, Ji. Enggak ada salahnya 
gue usaha. Jerro Atma bisa jadi batu loncatan gue, kan?” 

Kali ini Panji tertawa sinis. “Yakin banget lo si Morrie 
beneran kenal sama Jerro Atma.” 

Aku tidak menjawab, membuat Panji yakin aku tidak pernah 
memikirkan kemungkinan bahwa Morrie hanya mengada- 
ada soal relasinya dengan Jerro Atma. Astaga. Aku juga baru 


sadar bahwa aku tidak pernah memikirkan kemungkinan ini. 
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Panji mulai tertawa dan aku mulai bertanya-tanya sejak kapan 
aku kehilangan kecerdasan otakku. Bukankah seharusnya 
kebencianku kepada Morrie cukup membuatku waspada 
dengan segala keculasan nenek lampir satu itu? 

“Kalau Morrie nggak kenal sama Jerro....” 

“Dia berhasil ngalahin lo,” tandas Panji. “ Telak? 
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Aku menghela napas, mencoba menguatkan diri sendiri. Lalu, 
perlahan-lahan kutepuk pundak Leo yang sedang duduk mem- 
belakangiku. 

Leo menoleh, dengan segera aku memasang senyum manis 
yang aku yakin palsu. Ini interaksi pertama kami di kampus 
setelah ‘pacaran’. Aku terpaksa melakukan ini untuk menegaskan 
bahwa kami benar-benar pacaran, supaya Morrie tidak curiga. 
Bukannya apa-apa, kalau ketahuan kan malunya minta ampun. 
Ngomong-ngomong tentang kecurigaan Panji semalam, kupikir 
tidak mungkin Morrie menipu. Maksudku, kenapa juga dia 
mau menjatuhkan harga dirinya sendiri untuk hal ini? 

“Sendirian aja?” tanyaku, sambil mengambil tempat di 
sebelahnya. 

“Jadi, sekarang makan siang gue ditemenin pacar?” kata 
Leo tanpa ekspresi. Kadang aku bingung. Apakah ada penyakit 
yang membuat orang tidak bisa berekspresi sedikit pun? 

Aku mencibir. “Udah bagus kan gue mau nemenin? Jadi, 


makan siang lo nggak sepi-sepi amat.” 


Sisi baiknya, setidaknya hubunganku dengan Leo sudah 
jauh lebih baik. Bagaimanapun, gawat kalau dia memengaruhi 
Pak Budi agar tidak meluluskanku. Leo kan kesayangan Pak 
Budi. 

“Sudah makan?” 

“Wah! Gue ditraktir?” 

“Seingat gue, nggak ada kata 'traktir di kalimat gue 
barusan.” 

Aku menatapnya putus asa. Aku memesan lontong sayur 
dan kubayar dengan uangku sendiri. Kurasa, berharap Leo 
menjadi baik hati adalah harapan paling tolol sedunia. Aku 
heran kenapa banyak perempuan tergila-gila padanya. 

“Lo vegetarian?” tanya Leo ketika makananku datang. 

Aku mengangguk. 

“Kenapa?” Dia bertanya. 

Aku menyengir. “Kasihan binatangnya.” 

Sejujurnya aku jijik melihat daging. Saat aku masih TK, 
sekolahku pernah mengadakan kunjungan belajar ke peter- 
nakan ayam. Namun, tidak ada yang memberitahuku kalau 
ada penyembelihan ayam juga di sana. Aku masih ingat bagai- 
mana pembunuhan ayam berlangsung di depan mataku dan 
bagaimana aku langsung muntah-muntah. Sejak saat itu, aku 
tidak pernah sanggup makan daging ayam maupun daging 
yang lain. Setiap daging-daging itu tersaji di depan mata, 
bayangan ayam yang lehernya putus di peternakan juga kem- 
bali menghantuiku. 

“Lagian daging tuh sumber kolesterol, tahu. Hipertensi, 


serangan jantung, dan obesitas.” 
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“Kata dokter kesayangan lo itu?” 

Aku melotot. Dengan potongan lontong di dalam mulutku, 
aku bertanya bagaimana Leo bisa tahu aku sering bersama Kak 
Riza padahal kami hanya bertemu satu kali di kafe. Maksud- 
ku, bagaimana dia tahu Kak Riza itu dokter. Apa jangan- 
jangan dia juga salah satu penggemar Dokter Riza yang rutin 
mengunjungi Pusat Kesehatan Mahasiswa? 

Namun, sebelum aku protes, aku sadar ada persoalan lain 
yang lebih penting untuk dibahas saat ini. Ketika aku melihat 
sekelilingku, kusadari bahwa seluruh mata yang ada di dalam 
kantin, yang kebetulan sedang tidak terlalu ramai, menatap 
kami berdua. Aku menatap Leo dengan salah tingkah. Namun, 
yang kutatap sedang menyalakan rokok, terlihat sama sekali 
tidak terganggu dengan gunjingan itu. 

“Kenapa sih?” tanyaku tidak mengerti. “Gue nggak salah 
kostum, kan?” 

“Bukan lo. Kita,” jawab Leo santai, dengan nada datarnya 
yang khas. 

“Kita?” 

“Ya kita. Kalau lo jadi mereka, lo nggak heran lihat kita 
duduk berduaan begini? Nggak pake berantem-berantem? 
Apalagi kalau gue begini,” tangan Leo terulur mengusap 
bagian belakang kepalaku dengan lembut, “dan gue ngelihat 
lo begini.” Leo menundukkan kepalanya dan menatap tepat di 
kedua mataku dengan sudut bibir yang terangkat membentuk 
sebuah senyum manis. Tatapan Leo kali ini terkesan lembut dan 
manis dan ... penuh cinta? Astaga, apa aku baru saja menyebut 


kata ‘cinta? “Apa ini pemandangan yang biasa, Saras?” 
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Tidak tahan dengan tatapan Leo, aku menunduk dan meng- 
aduk-aduk lontong sayurku yang tinggal kuahnya saja. Demi 
apa pun, ternyata Leo punya ekspresi lain selain ekspresi bosan, 
datar, dan mengernyit karena merasa terganggu. Ekspresi yang 
... berbahaya! 

Leo berdecak penuh kemenangan. “Lo bisa salah tingkah 
juga, ya?” tanyanya dan lagi-lagi mengusap kepalaku. Kesal, 
aku menepis tangan Leo. “Lho, kenapa? Sekarang kita pacaran, 
kan?” tanyanya dengan alis terangkat sebelah. 

“Tapi, nggak gitu-gitu juga kali,” jawabku. “Lo kalau pa- 
caran main fisik, ya?” sindirku. 

“Lo nggak suka main fisik?” 

“Gue sukanya main basket.” 

“Kapan-kapan boleh juga kita tanding basket satu lawan 
satu, ya.” 

Kutatap Leo dengan mata melebar. Yang kutatap balas 
menatapku dengan kening berkerut. 

“Kenapa? Mau apa nggak?” tanya Leo dengan nada bingung. 

Jelas mau! Inilah bukti bahwa pertolongan Tuhan datang 
tanpa terduga. Inilah cara terbaik untuk menjalankan tan- 
tangan Morrie, yaitu membawa Leo ke acara Musyawarah Besar 
Perfilma. 

Aku berdeham, pura-pura santai. “Boleh sih. Tapi, pakai 
taruhan, ya. Biar seru,” jawabku sok tidak butuh. “Kalau gue 
menang, lo harus ikut gue ke acara Perfilma di Puncak minggu 
depan. Deal? 

“Ngapain gue ikut Mubes? Gue bukan anggota Perfilma.” 

Aku mengibaskan tangan tidak sabar. “Udah ikut aja. 
Senior berprestasi kayak lo selalu diundang kok.” 
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Leo mengedikkan bahu. “Gue emang keren banget sih, 
ya,” katanya. Aku tidak menanggapi. Orang ini memang selalu 
terserang sindrom pamer setiap berada di depan mahasiswa 
suram sepertiku. 

“Oke? Deal, ya?” desakku. 

“Buat apa sih?” 

Aku menyengir. “Nemenin gue.” 

“Lo nggak kelihatan tipe pacar manja?” 

Kali ini aku merengek-rengek. Sedikit mendramatisir ke- 
adaan dengan menambahkan bahwa itu adalah puncak show 
off kami dari hubungan ini agar Morrie dan yang lain percaya. 
Akhirnya, walau mengatakan tidak janji dan harus melihat 
jadwal kuliahnya, Leo bersedia datang. 

“Kalau lo kalah?” tanyanya. 

“Gue nggak mungkin kalah!” jawabku percaya diri. 

“Kalau lo kalah, gue dapat apa?” 

Aku diam sebentar memprediksikan kemampuan basket 
Leo. Aku tidak pernah melihat maupun mendengar kalau Leo 
mahir bermain basket sebelumnya. Kalau dia memang mahir 
basket, dia pasti sudah menantangku sejak dulu-dulu seperti 
para atlet basket kampus lain. Dia kan hobi menjatuhkanku. 
Lagi pula, dari segi tampang, Leo lebih cocok menjadi penjaga 
perpustakaan daripada pemain basket. 

“Kalau gue kalah, lo boleh ngajuin satu permintaan deh,” 
jawabku akhirnya. 

Leo mengangkat sebelah alis. “Apa aja?” 

“Yoi.” 

“Serius nih? Gue catat di jurnal gue, ya?” 


“Tapi, gue nggak mungkin kalah!” tambahku buru-buru. 
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Dan untuk pertama kalinya, aku melihat ekspresi lain di 
wajah Leo. Seringai tipis yang licik. Aku tidak mungkin kalah, 


kan? 


Lap basket kampus, jam 5. 

Pesan WhatsApp dari Leo itu kuterima ketika aku sedang 
berusaha menamatkan level terakhir dari game Plant vs. Zom- 
bie. Pukul setengah lima kurang lima menit. Akibatnya, 
aku harus lari-lari ke kamar mandi untuk bersiap-siap dan 
mengendarai mobil dengan kecepatan tinggi demi mengejar 
waktu. Sampai di lapangan basket kampus, Leo sedang asyik 
memainkan bola basket dengan jari telunjuknya. 

Aku membungkukkan badan, mengendalikan napasku 
yang ngos-ngosan. Sementara Leo menatapku tidak peduli, 
tidak merasa bersalah kalau janji yang dia buat secara super 
mendadak itu nyaris merenggut nyawaku karena menyetir 
mobil di atas 70 kilometer per jam. 

“Lain kali kalau bikin jadwal yang nyantai dong!” protesku 
setelah napasku lebih teratur. “Dari kemarin-kemarin kek!” 

Namun, sebelum napasku benar-benar pulih, Leo sudah 
melempar bola basket ke arahku dengan senyum tak berdosa. 

“Ayo, mulai! Keburu malem,” katanya. 

“Lo nggak punya perasaan, ya?!” protesku menerima bola 
dari Leo. “Sebentar dulu!” 

“Gue minjam lapangan cuma sampai jam enam. Lo telat 
setengah jam.” 


“Ah, gampang itu,” kilahku, sambil terus mendribel bola. 
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Namun, Leo sudah mulai mengincar bola di tanganku. 
Tidak mau membuatnya mendapatkan bola dengan mudah, 
aku berkelit dan mulai mendribel bola. 

“Wasitnya mana nih?” tanyaku di sela-sela mendribel bola. 
“Gue nggak mau ada yang curang mengandalkan kecerdasan, 
ya!” 

Leo mengulurkan tangan, mencoba menghalangi langkahku 
dan merebut bola di tanganku. “Bernard.” 

Dengan ekor mataku aku menangkap Bernard berdiri di 
pinggir lapangan sambil menatap jam tangannya. Berikutnya 
aku mendengarnya berteriak bahwa permainan akan berjalan 
selama lima belas menit. Aku tertawa kecil, mengatakan lima 
belas menit itu terlalu sebentar. Bertepatan dengan tawaku dan 
terpecahnya konsentrasiku, Leo berhasil merebut bola dari 
tanganku dan membawanya ke arah berlawanan. Lalu, dengan 
mudah, ia memasukkan bola ke ring. Sementara aku masih 
berdiri dengan sisa tawa di tengah lapangan. 

“Mana? Katanya jago?” 

Kutiup poniku yang berjatuhan ke dahi sebagai tanda aku 
mulai tertantang. 

Permainan basket singkat itu berjalan alot. Aku harus 
mengakui bahwa ternyata diam-diam Leo punya skill yang 
bagus dalam bermain basket yang selama ini tidak pernah 
dia tunjukkan. Gerakannya benar-benar gesit, membuatnya 
dengan mudah melingkar, berkelit, dan melompat. 

“Mana sih Saras yang katanya jago banget main basket?” 
tanya Leo ketika aku terengah-engah di tengah lapangan. “Apa 
gue salah denger?” 
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Tuhan, Kau ke manakan kemampuan basketku yang ter- 


kenal itu? 


Suasana Cheesy Romance sedikit sepi malam ini. Aku dan Panji 
adalah satu-satunya pengunjung yang sudah satu jam berada di 
kafe bergaya retro ini walau hanya memesan segelas lemon tea 
untukku dan secangkir cappuccino untuk Panji. Kami sudah 
berada di sini sejak aku pulang dari kampus dengan kekalahan 
total. 

“Jadi, lo kalah?” 

Aku menjawab pertanyaan Panji, yang sudah tiga kali 
dia tanyakan, dengan embusan napas yang kudramatisir. 
Mengingat soal pertandingan tadi sore membuatku kembali 
emosi. 

Bayangkan saja, bagaimana ceritanya Leo yang tidak per- 
nah kulihat memegang bola basket, yang kutahu hanya suka 
baca dan mengkritik orang, bisa mengalahkanku dengan 
skor telak. Aku merengek-rengek minta lima belas menit lagi 
pertandingan dan tetap saja kalah. Setelah dua kali lima belas 
menit berakhir—bahkan aku tidak bisa mengejar angkanya, 
orang itu, dengan ekspresi datarnya yang menyebalkan, meng- 
ingatkan bahwa dia akan menagih janji hak satu permintaan 
yang dia punyai. 

Setelah itu dia meninggalkan lapangan, sementara aku 
terkapar di tengah lapangan basket yang mulai gelap, sibuk 


mempertanyakan janji Tuhan untuk menolong orang-orang 
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teraniaya. Beruntung Bernard masih ada di sana dan bersedia 
mendengarkan sumpah serapahku karena kekalahan ini. 

“Leo emang udah jago dari bayi, Ras” kata Bernard tadi 
sore. “Tapi dia suka males tanding-tanding begitu. Paling main 
sama gue di lapangan deket kosannya.” 

Ada ratusan mahasiswa di kampus dan tidak ada seorang 
pun yang memberitahuku sebelumnya? Pasti ada konspirasi di 
balik semua ini, pasti! 

Demi apa pun, setelah ini aku tidak akan bebas membawa- 
bawa bola basket ke mana pun aku pergi. Perasaan kalah ini 
pasti akan mengikutiku seumur hidupku. Leo pasti akan 
tertawa-tawa mengejek jika aku masih punya nyali membawa- 
bawa bola setelah dia berhasil mengalahkanku. Ah, mungkin 
dia tidak akan tertawa. Dia kan memang tidak pernah tertawa. 
Mungkin dia hanya akan tersenyum miring, mengangkat 
sudut bibir serta alisnya, dan memandang bola basket yang 
kupegang seolah ingin mengingatkanku pada kekalahan malam 
ini. 

“Habislah gue kali ini,” keluhku, sambil mengacak-acak 
rambut frustrasi. “Udah kalah taruhan sama Morrie, habis 
muka lagi di hadapan Leo. Bunuh gue aja, Ji!” 

Panji tertawa menyindir dan mengatakan aku ini suka tidak 
penting. Panji tidak bisa memahami posisiku kali ini. Dunia 
memang tidak berakhir jika aku kalah dari Leo. Namun, itu 
berarti Leo tidak akan datang ke musyawarah kerja Perfilma 
minggu depan. Arti lebih dalamnya lagi, aku tidak punya ke- 
sempatan untuk melakukan tantangan Morrie. Dan jika aku 
tidak bisa melakukan tantangan Morrie, artinya aku kalah. 
Lalu, kalahku kali ini berarti aku harus menjadi babu Morrie 
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minimal satu minggu. Lihat, kan? Dunia memang tidak ber- 
akhir. Tapi dunia-tu mungkin berakhir. 

“Berapa kali sih gue bilang? Jangan suka kepancing sama 
omongan Morrie! Lo sendiri yang rugi, Ras.” 

Aku berdecak kesal “Udah telat. Lo kan tahu gue susah 
mikir panjang lebar,” kataku membela diri. 

“Leo udah tahu belum soal tantangan yang di Puncak itu?” 

Aku menggeleng. “Dan gue nggak berniat untuk jujur,” 
tambahku buru-buru. 

Panji mengangguk. Mungkin kali ini dia menyetujui lang- 
kahku. Mengatakan dari jauh-jauh hari bahwa aku akan men- 
ciumnya di hadapan banyak orang, tidak akan membawa 
kabar baik untukku. Malah mungkin Leo tidak akan pernah 
mau menginjakkan kaki di vila Puncak itu. 

“Sumpah ya, Ras, permasalahan hidup lo tuh nggak ada 
yang mutu. Sampah semua,” ujar Panji sambil berdecak. 

Aku mencibir. Seolah-olah hidupnya adalah hidup yang 
paling bermutu sedunia. Padahal hidup Panji tidak lebih baik 
dari hidupku. Dia sibuk memacari cewek-cewek cantik-tapi- 
tidak-berotak dari fakultas lain dan sibuk menghindari Morrie. 
Aku bingung mengapa Panji begitu menghindari Morrie se- 
mentara pacar-pacarnya selama ini tidak lebih baik dari Morrie. 
Hmm, ya, Morrie cukup cerdas sih. 

“Mending lo bantuin mikirin cara bikin Leo datang ke 
Puncak deh daripada nyela-nyela hidup gue. Hidup lo nggak 
kalah sampahnya ketimbang hidup gue,” serangku. 

Panji meringis. “Hidup emang sampah, ya? Tapi tetep aja 
kita hidup.” 
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Aku mulai menutup wajah. Akhir-akhir ini Panji sering 
nongkrong dengan beberapa anak Filsafat, membuat terkadang 
dia suka membahas hal-hal yang tidak kumengerti. Kalau sudah 
begitu, aku hanya akan membiarkannya mengoceh sendiri. 
Aku yang terlahir sebagai manusia praktis, tidak bisa menerima 
pemikiran njelimet filosofisnya Panji yang menurutku tidak 
bisa membantuku keluar dari masalahku dengan Morrie dan 
Leo ini. 

Aku menunduk, mengaduk-aduk lemon tea-ku yang tinggal 
seperempat gelas. Baru kali ini aku begitu menyesali ketidak- 
mampuanku untuk berpikir panjang sebelum memutuskan 
sesuatu. Pada akhirnya, keputusan-keputusan tanpa pertim- 
bangan seperti ini justru akan menjerumuskanku. 

Astaga, apa frustrasi memang membuat orang mendadak 


bijak? 
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Perfilma adalah satu-satunya organisasi yang kuikuti karena 
mengikuti Panji yang pada saat itu sedang mengikuti seorang 
cewek cantik yang ditaksirnya. Panji gila, aku juga gila. Karena 
itulah kami terjebak di musyawarah besar ini. 

Perfilma sendiri adalah organisasi yang tidak berhubungan 
dengan hukum, seperti klub debat Leo itu. Ini adalah tem- 
patnya mahasiswa Hukum penggila seni. Meskipun aku 
menyukai fotografi, aku tidak suka ikut organisasi. Aku tidak 
suka terikat. Lagi pula, kegiatan rutin selalu membuatku 
bosan. Mungkin itu sebabnya aku sering tak lulus mata kuliah. 

Sementara Morrie kegirangan karena dipercaya menjadi 
project offtcer alias ketua panitia sekaligus presidium musyawarah 
besar ini, aku dan Panji sibuk bergantian main Burger di HP- 
ku untuk menghilangkan bosan. Kami—aku maksudnya— 
juga sedang harap-harap cemas menantikan kedatangan Leo. 
Sudah setengah hari ini aku uring-uringan. Udara dingin pun- 
cak ternyata tidak bisa menurunkan suhu tubuhku yang ter- 


bakar emosi. 


Aku bahkan tidak berani menghubungi Leo untuk me- 
mastikannya datang ke vila sekarang. Aku tidak berani memasti- 
kan apa pun. Aku hanya mengandalkan keajaiban bahwa siapa 
tahu tiba-tiba Leo muncul di pintu. Dengan wajah tidak 
menyenangkan juga tidak masalah, yang penting dia datang. 
Hingga kemudian aku menemukan game burger di HP-ku dan 
bertekad menjadikannya pengalih perhatian. Tapi, memangnya 
siapa yang akan teralih perhatiannya hanya dengan game cupu 
yang membuat kita membuat burger sepanjang permainan? 

Sementara itu kurasa Morrie sudah tiga kali menanyakan 
kapan aku akan memenuhi tantangannya dengan bahasa 
halus: Leo datang jam berapa? Aku hanya menjawab, dengan 
dagu terangkat sok-sok percaya diri, bahwa Leo sedang ada 
bimbingan skripsi dan berjanji akan mengusahakan untuk 
datang. Padahal aku sendiri mulai depresi. 

“Tapi, dia datang, kan?” tanya Morrie dan aku yakin me- 
lihat sorot kemenangan di matanya. 

“Kita lihat saja nanti.” 

Itu jawaban yang paling aman. Mati-matian aku mene- 
nangkan diri. Mencoba bersikap sewajar mungkin dalam forum 
untuk menyembunyikan lirikan mataku ke pintu setiap lima 
menit sekali. Hanya Panji yang tahu bahwa di balik tawaku, 
mataku tidak pernah lepas dari pintu. Hanya Panji yang tahu 
bahwa aku nyaris meledak karena tidak bisa melakukan apa 
pun untuk memenangkan taruhan ini. 

Confirmed. Aku selesai kali ini. 

Tidak satu pun konten rapat malam itu yang masuk ke 
kepalaku. Aku sibuk menatap layar ponselku dan lima menit 


sekali menatap pintu, mencoba berilusi bahwa sosok Leo 
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berjalan melewatinya. Ilusiku semakin parah ketika aku merasa 
Panji menepuk pundakku dan mengatakan bahwa Leo baru 
saja datang. Dengan wajah bodoh aku menatap Panji dan 
bertanya apakah dia baru saja mengatakan sesuatu padaku. 
Panji berdecak dan mengatakan bahwa udara dingin dan 
burger-burger kampungan itu membuat otakku beku. 

Aku merasa sudah gila ketika melihat Leo duduk di se- 
belahku, lalu menyapa dengan semacam kata ‘ha? atau ‘halo’. 
Aku pasti sudah benar-benar gila. Kuketuk-ketuk dahiku 
dengan jari sambil memejamkan mata, berharap kewarasanku 
kembali. 

“Wah, selamat datang untuk para senior. Bang Bernard, 
Mbak Cintya. Wah ada Bang Leo juga, halo!” 

Sontak aku membuka mata. Tunggu, sepertinya aku men- 
dengar Morrie menyebut nama Leo. Aku menoleh ke samping 
lagi. Dan ternyata Leo masih di sana. Melambai pada Morrie 
dan kembali menatapku dengan alis terangkat. 

Aku mencubit lenganku sendiri. Lalu, nyaris bersorak ke- 
tika merasakan sakit di kulitku. Sebenarnya aku juga berniat 
mencubit Leo. Tapi, aku ngeri dia ambyar seperti busa sabun 
dan hilang. Kutatap sekelilingku, rapat sedikit tertunda 
karena kedatangan beberapa senior seperti Leo, Bernard, dan 
beberapa yang lain. Kutatap Morrie yang duduk di seberangku. 
Pandangannya menyipit, seolah tidak rela bahwa Leo benar- 
benar hadir. Aku tersenyum kecil. Ternyata Leo memang 
nyata, bukan hanya imajinasiku semata. 

“So? Leo bertanya dengan alis terangkat. 

Aku menyuruhnya diam ketika presidium yang terhormat 


mengetuk palu, tanda rapat akan segera dimulai lagi. 


P 
66 


— 


Sungguh, kadang aku benci pada dunia yang menempatkan 
perempuan di dapur. Dalam acara semacam ini, selalu saja ada 
tim logistik dibebankan begitu saja pada perempuan dengan 
alasan lo-kan-cewek-pasti-ngerti-soal-makanan. Halo? Lomba 
memasak di televisi saja didominasi oleh pria. 

Siapa yang tidak kesal jika sementara para perempuan ribut 
di dapur, berdebat mana yang harus masuk lebih dulu, apakah 
bawang ataukah garam ketika memasak nasi goreng, para pria 
malah asyik berkumpul di ruang tengah, sambil minum kopi 
dan main kartu. Kurasa Ibu Kartini sedang menangis darah di 
alam sana. 

Namun, aku juga tak seserius itu sih memasak. Tepatnya, 
aku hanya memperhatikan teman-temanku memasak karena 
tak seorang pun membiarkanku menyentuh bahan masakan 
dengan alasan aku akan menghancurkan apa pun yang sedang 
mereka buat. 

“Udah, lo diem aja di situ!” perintah Mala, si penanggung 
jawab logistik. “Siapin piring aja sana!” 

Well, aku senang sih. Paling tidak, tanganku tak perlu bau 
bawang ataupun cabai. Tapi, karena tidak punya kerjaan selain 
mengelap piring, aku jadi gelisah memikirkan bagaimana 
caranya melakukan tantangan Morrie. Sebentar-sebentar aku 
menatap Leo yang asyik ngobrol dengan senior-senior ang- 
katan atas di ruang tengah sambil merokok. Sumpah demi 
Tuhan, aku akan lebih mencintai John Locke‘ jika ia mampu 


memberiku teori bagaimana cara mencium Leo tanpa dianggap 


4 Pemikir Inggris, salah satu tokoh penting dalam teori kontrak sosial dan 
kenegaraan 
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murahan. Tapi, yah, John Locke kan sudah lama mati. Apa 
yang bisa kuharapkan? 

Leo tersenyum lebar, sambil tak sengaja menatap dapur, 
dan menemukanku sedang memandanginya dengan ekspresi 
merana. Dia mengangkat alis bertanya. Aku tak menjawab dan 
menunduk memandang piring-piring yang kutata. Namun, 
lima menit kemudian aku lagi-lagi menatap Leo. Dan lagi-lagi 
Leo kebetulan menyapukan pandangannya ke seluruh ruangan 
dan berhenti di dapur, menatapku. Lagi-lagi alisnya terangkat. 
Aku memaki kecil dan lagi-lagi menunduk. 

“Hei.” 

Aku mendongak. Dan Leo sudah berdiri di pintu dapur. 

“Apa?” tanyaku sok tidak paham. Padahal aku yakin Leo 
mendatangiku karena aku terus-terusan menatapnya. 

Benar saja, Leo mengerutkan dahi. Tapi, kemudian dia me- 
lambaikan tangan, memintaku mendekatinya, sementara dia 
mendahului berjalan keluar dari dapur. Aku berdecak kecil. 

“Gue masih nggak nyangka lo pacaran sama Bang Leo, 
Ras,” kata Mala. 

Aku menoleh dan menyengir lebar. “Gue juga, Mal. Perca- 
yalah.” 

Kuletakkan serbet putih dan piring yang kupegang, lalu 
berjalan dengan langkah terseret menemui Leo yang teras 
belakang vila. Di sana, Leo duduk sambil merokok. Astaga, aku 
tidak siap. Di mana Panji? Kenapa dia tidak muncul di saat- 
saat darurat hidupku? Eh, tapi kenapa juga aku mengharapkan 
Panji muncul? Memangnya dia bisa menggantikanku untuk 
mencium Leo? Kalau bisa, mungkin aku rela menjadi pem- 


bantu Panji seumur hidupku. 
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“Ngapain curi-curi pandang begitu?” tanya Leo begitu 
melihatku. 

Yaiks! Jadi, begitukah kelakuanku di matanya? Curi-curi 
pandang? Sungguh memalukan. 

Aku berdeham. “Nggak apa-apa,” jawabku sambil duduk di 
sebelahnya. “Ehm .. ehm...” Aku kembali berdeham. 

Leo menoleh padaku dan mengerutkan dahi. Selanjutnya 
pria itu malah mengulurkan botol air mineral bersegel 
dibawanya. Aku meringis, tapi kuterima juga air mineral itu. 
Pasti dia mengiraku batuk. Padahal aku sedang gugup setengah 
mati. 

“Jangan keseringan ngelihatin gue. Nanti naksir,” kata Leo 
dengan nada datar. 

“Idih!” 

Namun, baiknya, dengan botol air mineral di antara jari- 
jariku, aku menjadi lebih rileks. Dan ketika aku rileks, terbukti 
aku bisa lancar ngobrol dengan Leo. Membicarakan apa pun 
yang muncul di kepalaku. Aku benar-benar tidak menyangka 
ada saatnya aku dan Leo bisa ngobrol setenang ini. Bukan 
dengan nada tinggi dan urat-urat tertarik semua seperti yang 
dulu-dulu. Hingga akhirnya di satu jeda yang agak lama, Leo 
tiba-tiba bertanya. 

“Lo maksa gue jauh-jauh ke sini, pasti ada tujuannya, kan?” 
tanya Leo lagi. 

Dan kegugupanku kembali dengan sukses. Aih, sial. 

Leo memandangku dengan kening berkerut, membuatku 
semakin salah tingkah. Salahnya adalah, aku belum sempat 
memikirkan alasan apa yang akan kuberikan kepada Leo atas 


perbuatan yang mungkin tidak menyenangkan ini karena 
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terlalu sibuk memikirkan bagaimana membuat Leo hadir di 
Puncak. Kini, setelah Leo ada di hadapanku, aku baru sadar 
betapa aneh perbuatan yang akan kulakukan ini jika tidak ada 
penjelasan. 

Aku sudah hendak bangkit untuk kabur, namun dengan 
segera orang-orang yang berjubel di depan jendela tertangkap 
mataku. Termasuk Morrie. Mampus. Aku tak mungkin kabur. 
Entah karena Morrie mengundang mereka atau karena aku dan 
Leo yang berduaan di sini memang mengundang perhatian, 
aku tidak tahu. Dan sekarang aku sadar, tidak ada waktu untuk 
memberi penjelasan kepada Leo. 

Sedikit canggung, aku menyandarkan kepalaku ke pundak 
Leo yang langsung mengernyit heran. Lo cuma harus tenang, 
Saras. Tenang. Senatural mungkin. Jangan terlihat kaku atau 
dibuat-buat. 

“Lo ... sehat?” Leo bertanya heran sambil menunduk me- 
natapku. Untungnya, dia tidak segera mengelak atau menying- 
kirkan kepalaku dari pundaknya sambil marah-marah. Kalau 
itu terjadi, fix, aku akan pindah kampus. 

Tanpa memindahkan kepalaku dari pundak Leo, aku ber- 
bisik. “Apa pun yang gue lakukan, please, ingat, gue terpaksa.” 

Beberapa saat kemudian, aku tersenyum kecil dan mene- 
gakkan badan, menatap Leo yang masih memandangku 
heran. Aku tersenyum semanis mungkin dan mendekatkan 
wajahku kepada Leo yang tiba-tiba membelalakkan mata 
lebar. 

“Jangan bilang—” 

Kata-kata Leo terhenti begitu saja. Kutatap bibir Leo dan 
setengah mati aku membayangkan Riza. Riza. Riza. Riza. Aku 
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merapal mantra. Biar semakin mantap, kurapal mantra yang 
lain. Jerro. Jerro. Jerro. 

Aku tahu pasti yang kulakukan ini sungguh menjijikkan 
karena Leo seperti tersihir. Setengah speechless dan setengahnya 
lagi tidak sempat melakukan apa pun. Berakting benar-benar 
seperti pasangan—aku juga tidak tahu dari mana kemampuan 
ini kuperoleh—kucium bibir Leo. Kami—tepatnya aku— 
benar-benar seperti kekasih yang mabuk cinta dan berciuman 
karena cinta. 

Ketika kami menghentikan akting menjijikkan ini, aku bisa 
merasakan wajahku memerah yang tidak ada hubungannya 
dengan udara di Puncak yang dingin. Aku berpura-pura asyik 
melihat langit yang penuh bintang, tidak berani menatap 
Leo yang juga hanya diam saja. Tadinya kupikir dia akan 
marah-marah, membentak dan mengataiku tidak sopan dan 
meninggalkanku sendiri. Tapi, pria itu masih berada di se- 
belahku. Masih duduk seperti terhipnotis. Pasti dia syok berat 
dengan tingkahku yang menjijikkan ini! 

“Sori, ya.” Aku memberanikan diri, sedikit mengatasi rasa 
bersalah. “Morrie yang mau. Tapi ini terakhir kok. Suer!” 

Leo tidak segera menjawab. Ketika aku menatapnya, pria itu 
sedang menatap kerikil di halaman. Aku terdiam, mendadak 
aku merasa benar-benar haus. Ada untungnya juga air mineral 
pemberian Leo ini. Kububa tutupnya dan kuminum dalam 
tegukan-tegukan besar. 

“Manis,” kata Leo tiba-tiba. “Lo habis makan permen?” 

Kali ini aku terbatuk-batuk, tersedak air putihku. 
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Kurasa Morrie sudah gila. Serius. 

Mungkin kekalahan dariku di taruhan itu membuat otaknya 
terganggu dan mendorongnya melakukan hal-hal yang di luar 
kenormalan. Sore ini, dia mendatangi meja pojok di kantin, 
yang menjadi tempat nongkrong favoritku bersama Panji, dan 
langsung menarik tanganku. Kemudian, ia menyeretku keluar 
dari kantin dan sekarang dia memaksaku masuk ke dalam 
mobilnya. 

“Lo mau bawa gue ke mana sih? Eh! Si Panji lihat ya, lo 
bawa gue kayak tahanan gitu! Dia nggak mungkin diam aja! 
Dia pasti bakal lapor polisi! Lagian lo apa-apaan sih pake nyu- 
lik gue segala?! Childish, tahu! Kalah ya kalah aja, nggak usah 
resek!” Aku mengomel panjang lebar, sambil mencomot per- 
men mint di kotak permen di dashboard mobil Morrie. 

“Berisik,” kata Morrie datar, memakai sunglasses-nya untuk 
melindungi mata dari matahari sore yang sedikit terlalu terik. 

Daripada mengobrol dengan Morrie yang sedang kehilangan 


setengah kewarasannya, kuputuskan untuk membiarkan saja 


dia membawaku ke mana pun dia mau. Sebenarnya, aku ingin 
berterima kasih pada Morrie yang menculikku karena baru saja 
Riza mengirimiku pesan ajakan makan siang bersama. Aku 
masih kesal karena Riza akan pergi ke Prancis dan aku bahkan 
baru diberi tahu. Ya memang aku tidak punya hak untuk marah. 
Tapi, patah hati itu hak segala bangsa, bukan? Aku tak ingin 
bertemu Riza. Karena aku tak tahu apa yang akan terjadi saat 
aku bertemu dengannya. Mungkin aku akan menangis karena 
patah hati dan itu sangat memalukan. Jadi, untuk sekarang, 
lebih baik aku mengurangi pertemuanku dengannya. Toh pada 
akhirnya dia akan pergi juga. Anggap saja sekarang aku sedang 
latihan. 

Ternyata Morrie membawaku ke sebuah kafe mewah. Apa 
dia berniat mentraktirku? Memangnya dia berulang tahun hari 
ini? Atau dia berniat memberiku kado ulang tahun dengan 
mentraktirku di kafe mewah? Tapi, ulang tahunku masih bulan 
April nanti. Lagi pula, sejak kapan Morrie peduli pada ulang 
tahunku? 

Morrie berhenti di depan sebuah meja, menoleh padaku, 
dan mengedikkan dagu ke depan. Pada seorang pengunjung 
kafe yang duduk di meja di hadapan kami itu. 

Demi Panji yang selalu penuh kecurigaan, itu Jerro! Jerro 
Atma! Aku tidak mungkin salah lihat! Dan tak mungkin juga 
hanya melihatnya di majalah atau televisi atau dari jauh! Itu 
benar-benar Jerro Atma di hadapanku! Jerro Atma idolaku! 
Jerro Atma pahlawanku! 

“Bang, nih fotografer amatiran yang ngebet mau kenalan 
sama lo nih!” 


Apa? Barusan aku mendengar Morrie memanggil Jerro 
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Atma dengan sebutan “bang? Atau aku hanya salah dengar? 
Seakrab apa memangnya mereka? Apa Jerro juga alumni FH 
kampus kami? Kok aku tidak pernah dengar. 

“Sori, gue telanjur janji mau ngenalin dia sama lo. Jadi, lo 
sabar-sabarin aja ya kalau dia agak bego!” 

Kali ini aku tak peduli Morrie yang sedang berusaha men- 
jatuhkan namaku. Di hadapanku, berdiri Jerro Atma yang 
ternyata jauh lebih tampan dari yang kulihat di majalah-maja- 
lah seni, tersenyum tipis dan mengulurkan tangannya. 

“Hai!” sapanya ramah. 

Astaga, aku terpesona! Jerro jangkung, kurasa hampir 180 
sentimeter. Kulitnya putih dan matanya agak sipit. Rambutnya 
lurus gondrong sepundak berwarna kemerahan dan saat ini 
sedang diikat, mungkin karena terlalu sering berpetualang 
sering hunting foto. Jerro benar-benar mirip dengan Abimana 
Aryasatya, artis yang dulu bernama Robertino itu. 

Aku menyesal sering menghina fans k-pop yang terlalu 
heboh saat bertemu idolnya. Ekspresiku saat ini pastilah jauh 
lebih norak. Seperti kerbau dicocok hidungnya, aku membalas 
jabat tangan Jerro dengan ekspresi bodoh. Seperti seorang 
penggemar yang tidak pernah menyangka akan diajak makan 
siang oleh artis idolanya. Pantas Morrie tertawa penuh keme- 
nangan. Lalu, dengan gaya memuakkan, ditepuknya pundak- 
ku. 

“Dijaga tuh ekspresinya. Norak banget! Gue balik dulu, 
ya!” katanya padaku. Lalu, Morrie kembali menatap Jerro 
Atma. “Jangan diladenin kalau dia mulai modus. Dia udah ada 
pacar. Lo juga jangan keganjenan, Bang. Bilangin Mama, hari 


Minggu gue ke sana.” 
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Morrie meninggalkan kami tanpa menoleh lagi. Sementara 
aku masih berusaha meyakinkan diri bahwa Morrie baru saja 
menyebut-nyebut kata Mama di percakapannya dengan Jerro 
Atma. Mama itu sebutan untuk wanita yang melahirkan kita, 
kan? 

“Duduk, Saras.” Suara Jerro membangunkanku dari keter- 
panaan. 

“Eh... ng... apa kebetulan Kak Jerro sama Morrie sodaraan?” 
Aku memutuskan bertanya langsung. 

“Yap.” 

Aku bisa membayangkan bagaimana ekspresiku saat ini. 
Mata membulat, mulut ternganga, dan tidak ada cantik- 
cantiknya. Wajar kalau Jerro tertawa geli. Oh, bagus, Ras, 
membuat kesan yang begitu bagus di pertemuan pertama 
dengan Jerro Atma. Orang kedua yang kucintai setelah 
Dokter Riza. 


Panji menatapku dengan wajah datar. Tidak setimpal dengan 
bagaimana aku begitu menggebu-gebu dan ekspresif men- 
ceritakan pertemuanku dengan Jerro Atma beberapa jam yang 
lalu. Si kutu kupret tidak setia kawan itu hanya melongo saja, 
sebelum kemudian kembali sibuk dengan gadget-nya yang 
baru. Membuatku ingin merebut ponsel canggihnya dan me- 
masukkannya ke dalam mangkuk es campur yang baru ku- 
makan setengah. 

» 


sin- 


“Lo kapan sih nyenengin dikit kalau diajak curhat? 
dirku kesal. 
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Panji hanya menatapku sebentar. “Lah, emang gue harus 
gimana? Lari-lari keliling kafe sambil nyiumin cincin? Emang- 
nya gue Fransisco Totti?” 

“Seenggaknya lo kasih komentar kek apaan! Biar gue nge- 
rasa didengarkan.” 

“Dengerin kok, gue dengerin. Ya ... syukur deh kalo Morrie 
bisa nepatin janji.” 

Sudah kubilang bukan, tidak mungkin Morrie hanya 
mengada-ada soal Jerro Atma. Aku tahu betapa tinggi gengsinya 
orang itu. Hanya ngomong doang jelas akan merusak harga 
diri yang dia puja habis-habisan itu. 

“Lo pasti nggak percaya, Morrie nggak cuma kenal sama 
Jerro Atma,” kataku setengah melamun. “Mereka sodaraan.” 

“Kakak-adik gitu?” 

“Orang tua mereka cerai dari waktu Morrie masih SMP. 
Morrie ikut bokapnya, Jerro ikut mamanya.” 

“Serius lo?” 

Aku mengangguk. 

Tanpa kuduga, Panji tertawa terbahak-bahak. Dan baru 
berhenti ketika aku mengancam akan menceburkan ponsel 
barunya ke dalam es campur. 

“Gue cuma lagi ngebayangin gimana waktu Morrie denger 
lo nge-fans ampun-ampunan sama kakaknya!” 

Aku mengerucutkan bibir. Ya siapa yang tahu kalau idolaku 
ternyata kakak dari musuhku? Astaga. Terdengar seperti judul 
FTV. Tapi, kurasa Morrie tidak menceritakan yang jelek- 
jelek tentangku kepada Jerro. Perlakuan Jerro sangat ramah. 
Kupikir fotografer setenar dia tidak akan begitu saja meladeni 


fotografer wanna-be-nggak-kesampaian sepertiku ini. Namun, 
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pria itu justru bersemangat mendengar cerita pengalaman 
memotretku. Bahkan Jerro meminta untuk membawa hasil 
jepretanku ketika kami bertemu lagi nanti. 

Demi apa pun, dia mau bertemu lagi denganku! 

“Gue rasa cabutnya Riza ke Paris udah bukan masalah lagi 
nih, ya? Ck. Gitu dulu lo bilang Riza itu cinta sejati lo. Pret! Ada 
yang bagusan dikit, langsung pindah ke lain hati.” 

Aku menatap Panji yang bahkan tidak mengangkat mata 
dari gadget-nya ketika mengatakan itu. Mendengar nama Riza 
disebut, hatiku jadi sakit. Aku jadi teringat chat terakhirnya 


sore tadi yang belum kubalas sampai sekarang. 


Semoga aku salah, tp Saras agak diem sjk kita makan di Bakmi 
Roxy kemarin. Saras marah krn aku baru ngasih tau soal 
Sorborne? 


Memangnya aku harus menjawab apa? Kalau kujawab 
iya, pasti dia akan menuntut alasan kenapa aku marah. 
Memangnya aku siapanya? Aku kan bukan orang sepenting 
itu sampai dia wajib memberitahuku lebih awal. Kalau 
kujawab ‘nggak’, rasa-rasanya itu seperti keputusan untuk 
menyembunyikan perasaanku seumur hidup. Menjawab 
nggak artinya aku memilih untuk jadi orang bodoh karena 
membiarkan orang yang kucintai pergi tanpa tahu apa-apa 
soal perasaanku. 

Namun, setelah pergulatan panjang itu, yang membutuhkan 
waktu nyaris setengah hari untuk memikirkannya, kupilih opsi 


yang kedua. 
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Sowryyyy, Kak, tadi seharian sibuk ktmu sama idola. Ga marah 
kok, why should I? Hehehe 


Oke sip. Aku baru saja mendeklarasikan kebodohanku. 

“Ya elah. Nggak usah pasang muka mellow begitu, Ras. 
Nggak cocok,” ledek Panji dengan kejamnya. 

Aku menghela napas panjang. “Bentar lagi dia berangkat, 
Ji.” 

“Dan ciuman lo sama Leo nggak ada gunanya lagi.” 


Brengsek! 
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Bisa dibilang Riza adalah cinta pertamaku. Dan hari ini, cinta 
pertamaku berangkat ke Prancis. Pesawatnya terbang dua jam 
yang lalu dan aku tak tahu kapan bisa bertemu dengannya lagi. 
Mungkin dua tahun, atau tiga tahun, atau lima tahun lagi, 
atau malah tidak pernah sama sekali. Siapa tahu dia telanjur 
mencintai Prancis dan enggan kembali ke Indonesia. 

Kami sempat bertemu sekali sebelum dia berangkat hari 
ini. Bodohnya, bukannya memberi tahu Riza soal perasaanku, 
kami malah membahas soal obat tradisional untuk mengatasi 
nyeri haid. Selama ini aku sering ke Pusat Kesehatan Mahasiswa 
saat nyeri haid dan dia memberiku obat pereda nyeri. Lalu, 
begitu saja kami berpisah. Tidak lupa, kami saling mendoakan 
kesuksesan dan pesan terakhir Riza supaya aku berhenti meng- 
andalkan obat pereda nyeri dan beralih ke gaya hidup yang 
lebih sehat dengan ramuan tradisional. 

Aku tak tahu bagaimana patah hati orang lain, namun 
kepergian Riza membuatku semakin malas ke kampus. 


Yang kulakukan seharian adalah membersihkan kamarku. 


Tumben-tumbennya aku peduli pada kamarku. Biasanya 
Mbak Mila yang akan membersihkan kamarku. Itu pun ketika 
Ibu sudah berteriak mengeluhkan betapa kamarku seperti 
bangsal pengungsian. 

Tapi, hari ini aku sedang rajin. Mengganti seprai, menyapu 
lantai, menyusun ulang lemari bajuku, membersihkan sarang 
laba-laba sampai ke sudut-sudut tersembunyi, dan menyusun 
ulang rak bukuku—yang lebih banyak terisi kaset DVD 
daripada buku. Tidak lebih dari tujuh buku di rakku. Dua 
buku kuliah setebal kitab suci, sebuah KUHP yang nyaris tak 
pernah kubuka, dua novel pemberian Riza, dan satu agenda 
lawas bersampul hitam. 

Agenda itu adalah catatan harianku yang ditulis Ayah dan 
Ibu. Mengerti maksudku, kan? Sepertinya kedua orang tuaku 
menganggap kelahiranku sebagai berkah luar biasa, sampai 
mereka menuliskan setiap hari pertumbuhanku hingga aku 
berusia sepuluh tahun. Buku itu akhirnya kuterima sebagai 
hadiah ulang tahun yang ke-17. Tapi, aku hanya membacanya 
beberapa halaman awal. Aku memang tidak suka membaca. 

Aku sedang menyeleksi sepatu Kedsku yang tidak-terlalu- 
perlu-dicuci dan yang-wajib-banget-dicuci ketika sebuah pesan 
WhatsApp masuk ke ponselku. 


Hi, ini Jerro. Lg ada pameran fotografi kan di Balairung UI? 
Tertarik utk dtg? 


Aku susah mengetik pesan balasan berisi penolakan, namun 
sesuatu muncul di pikiranku. Ini Jerro! Fotografer keren yang 


mungkin bisa menjadi kunci dari cita-citaku. Dalam kurun 


P 
80 


ih 


waktu seratus tahun, kira-kira ada berapa kemungkinan Jerro 
Atma akan mengajakku bertemu lagi dan membahas soal foto? 
Apa faedahnya jika aku menolak ajakan Jerro sekarang hanya 
demi memuaskan kesedihanku atas kepergian cinta pertamaku? 

No, aku tidak sebodoh itu. Entah bagaimana orang lain 
mengatasi patah hatinya, yang jelas aku ingin semua ini 
berjalan dengan cepat. Dunia tidak kiamat setelah Riza terbang 
ke Eropa. 


Jerro kemudian menyuruhku untuk membawa foto-fotoku 
ke kantor Portrait, sebuah perusahaan yang bergerak di dunia 
fotografi. Portrait memiliki dua produk utama. Majalah 
Space yang fokus pada streer photography—beberapa edisinya 
kumiliki—dan situs www.portrait.com yang menyediakan 
foto-foto berbayar untuk keperluan bisnis ataupun komersil. 
Dapat dibilang Portrait adalah Shutterstocknya Indonesia. 
Dan Jerro Atma adalah sosok di balik kesuksesan Portrait. 
Sebelumnya, Jerro juga menyarankanku untuk mengirim 
beberapa fotoku ke seleksi pameran foto di Sekolah Seni Indo- 
nesia (SSI), tempat dia mengajar. Tapi, aku memilih untuk 
membawanya ke Portrait untuk dimuat di majalah Space. Pikir- 
ku gampang saja kan, jangkauan majalah Space dan pameran 
foto di SSI itu kan beda. Space jelas lebih luas. Jadi, sebagai 
seorang amatir, aku mau juga karyaku dilihat banyak orang. 
“Semakin banyak yang melihat, semakin banyak kemung- 
kinan dikritik,” kata Jerro dengan senyum tipis ketika ku- 


utarakan alasanku. 
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Aku hanya mengedikkan bahu, malas berpikir lebih jauh. 
Aku malah sudah tertarik untuk jalan-jalan mengelilingi kantor 
Portrait yang memikatku sejak langkah pertama ini. Kantor 
ini tidak seperti kantor-kantor dalam bangunan kotak tinggi 
putih yang membosankan. Kantornya adalah sebuah rumah 
yang sederhana yang ditata dengan unik. Bagaimana aku tak 
terpikat? Aku menemukan sosok-sosok bercelana pendek dan 
kaus oblong biasa di kantor itu. Astaga! Itu kan kostum kerja 
impianku! Oh Tuhan, belum-belum aku sudah memimpikan 
tempat ini sebagai kantorku kelak. 

“Kalau mau kerja di sini, di CV harus ada apa aja, Jer?” 
tanyaku tak mau mati penasaran. 

Jerro yang sedang meneliti foto-foto yang kubawa menoleh 
sedikit. “Lo mau kerja di sini?” Dia balas bertanya. Apa per- 
tanyaanku kurang jelas? “Apa, ya?” Lalu, Jerro tertawa. “Yang 
penting bisa foto aja sih.” 

“Berarti kalau gue udah bisa motret, gue udah memenuhi 
kualifikasi dong?” tanyaku super ngarep. 

Jerro tertawa kecil. “Coba gue cek dulu ya portofolionya,” 
jawabnya sambil membolak-balik foto yang kubawa. “By the 
way, kenapa lebih suka pakai kamera analog?” 

Aku mengedikkan bahu. “Lebih klasik aja. Senang banget 
rasanya kalau lagi di studio, nyetak foto gitu.” 

“Emang iya sih. Beda rasanya motret dengan kamera digital 
dan analog. Cuma dengan analog, kita bisa memilih nuansa 
dalam foto. Setiap film entah itu Kodak atau Fuji punya tonal 
warna yang berbeda.” 

Aku mengangguk setuju. Sebenarnya, aku punya dua 


kamera. Yang pertama kamera DSLR Nixon D5300 yang 
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kudapatkan dari Oma saat aku lulus SMA. Dan yang kedua 
adalah Canon Canonet OL17 keluaran tahun 1960-an yang 
kubeli setelah menabung berdarah-darah selama satu setengah 
tahun. 

“Eh, ini keren nih!” 

Aku menatap foto yang ditunjuk Jerro. Sebuah foto hitam 
putih yang menampilkan seorang pria yang mengenakan baju 
safari empat saku, menyandar di suatu tiang sambil merokok. 
Latar hitam yang berasal dari bak truk besar membuat asap 
rokoknya terlihat jelas. Dari rokoknya keluar asap yang jika 
diperhatikan sekilas terlihat seperti peta Indonesia. “Itu bapak- 
bapak yang gue temuin di terminal,” jawabku. 

Jerro mengangguk-angguk. “Kalau ini? Lucu juga.” 

Kali ini Jerro menatap foto yang juga hitam putih, me- 
nampilkan seorang anak laki-laki kecil dengan seragam SD, 
bersiap menyeberang jalan yang ramai. Wajah anak itu terlihat 
seperti anak tersesat. Menatap ragu ke sekelilingnya, orang- 
orang dewasa yang berlalu-lalang. 

“Itu...” Aku lupa mengambil gambar itu di mana. “Entah. 
Gue lupa.” 

Jerro tidak menanggapi. Dia terlihat syahdu menatap 
gambar itu. Astaga. Kalau sebentar lagi dia menangis, aku pasti 
akan dapat nobel. 

“Kenapa?” tanyaku penasaran. 

Jerro menatapku sebentar, lalu kembali pada foto. “Ini 
yang dialami semua orang,” jawabnya. “Manusia yang tersesat. 
Manusia yang ... tidak pernah tahu kenapa dia hidup dan dari 
mana dia datang. Lo nggak pernah tahu kan kenapa lo dilahir- 


kan? Dengan segudang tanggung jawab yang masa depan yang 
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lo nggak pernah tahu.” Jerro mendongak lagi. “Pernah dengar 
Jean-Paul Sartre? Filsuf Perancis?” 

Lalu, dimulailah sebuah kuliah filsafat yang panjang. 

Baru kemarin aku menyadari bahwa Jerro dan Panji me- 
miliki ketertarikan yang sama pada filsafat. Apa aku dikutuk 
untuk selalu berhubungan dengan orang-orang njelimet ini? 
Mana mungkin sebuah foto simpel bisa menjelaskan suatu 
teori filsafat yang sedemikian berat? Aku tak paham lagi. Kalau 
toh Jerro hanya membual, aku juga tak akan paham. 

“By the way, Morrie bilang apa waktu mau ngenalin gue?” 
tanyaku buru-buru saat Jerro terdiam sebentar, mungkin se- 
dang memikirkan teori filsafat lainnya. “Pasti yang jelek-jelek, 
ya?” 

“Nggak ada. Dia cuma bilang ada temennya yang tertarik 
mendalami fotografi.” 

Teman? Apa baru saja Jerro berkata adiknya—si mak lampir 
menyebalkan itu—menyebutku sebagai teman? Bukan musuh? 

“Dia juga ngancem gue, mau bunuh diri kalau gue nggak 
menyediakan waktu buat ketemu lo.” Jerro tergelak. “Katanya 
ini demi harga diri dia. Nggak ngerti lagi gue sama harga diri 
anak muda zaman sekarang.” 

Aku ikut tertawa. Benar kan kataku? Morrie ini gengsinya 
ampun-ampunan banget. Mana mungkin dia membual akan 
mengenalkanku pada Jerro Atma jika dia tidak benar-benar 
mengenalnya. 

“Lo pasti sayang banget sama tuh nenek lam—ng, Morrie, 
sampai lo rela ngeladenin fotografer amatiran kayak gue?” 


tanyaku. 
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“Adik gue bukan orang yang gampang ditolak sih kalau 
udah punya mau. Dia bisa menghantui seumur hidup gue 
kalau gue nggak nurutin apa mau dia.” 

Kalau itu aku setuju banget. “Maaf ya, kalau gue jadi 
beban,” kataku. 

“Nggak juga. Karena ternyata lo cukup berbakat. Kalau 
nggak, mungkin gue akan mikir lo cuma fans gue yang cari-cari 
alasan pengen ketemu dengan memperalat adik gue.” 

Demi apa pun, aku memang itu! Aku memang fans berat 
Jerro yang akan melakukan apa pun—seperti mencium Leo 
si KUHP berjalan itu—untuk bertemu dan mengobrol secara 
langsung dengannya. Astaga, aku benar-benar menyedihkan. 
Tapi, yah, untung aku berbakat. Si berbakat yang menyedihkan. 


Keren. 


“Panji, gue suka dia!” teriakku begitu memasuki kelas. 

Panji yang sedang menunduk di atas puzzle yang sedang 
disusunnya mendongak. 

“Apaan?” 

“Jerro! Jerro Atma!” 

“Oh.” 

Apa aku sudah pernah bilang bahwa Panji adalah kutu 
kupret tidak setia kawan yang tidak pernah menyenangkan 
bila dijadikan teman curhat? Kesal sendiri, aku menumpah- 
kan puzzle yang sedang disusun Panji, yang langsung disambut 
dengan lolongan menyedihkan Panji. Seolah-olah aku menga- 


caukan sistem peredaran darahnya. 
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“Jauh-jauh lo dari hidup gue, Ras!” jerit Panji. “Kena kutuk 
apa sih gue berurusan sama nenek sihir macam lo?!” 

Aku mencibir, lalu duduk di sebelahnya. Sementara 
Panji memunguti kepingan-kepingan puzzle dengan ekspresi 
merana, seperti Cinderella yang disuruh memunguti pecahan 
piring oleh ibu tirinya. Panji memang selalu lebay jika sudah 
menyangkut puzzle. Dan basket. Dan cewek. Dan segala hal 
tentang hidup, bla bla bla. 

Tak lama kemudian Morrie dan gerombolannya memasuki 
kelas, membawa wangi sesuatu yang membuatku bersin-bersin. 
Entah parfum merek apalagi yang dikenakannya. Benar- 
benar sial di mata kuliah Hukum Adat ini aku harus sekelas 
dengannya. Yang lebih sialnya lagi, Leo sepertinya juga mulai 
menjadi kesayangan Bu Farida, dosen mata kuliah Hukum 
Adat yang sebenarnya. Mungkin Bu Farida dan Pak Budi teman 
nongkrong, lalu Pak Budi menggosipkan tentang kegeniusan 
Leo, lalu Bu Farida tergoda untuk memanfaatkannya juga. 

Otaknya terbuat dari apa sih si Leo itu? Kok bisa-bisanya 
dapat nilai A di semua mata kuliah, sementara aku harus keluar 
masuk kelas yang sama di semester yang berbeda? Kenapa sih 
dia tidak konsentrasi menyelesaikan skripsinya saja? Kapan 
dia akan selesai kalau sibuk membantu dosen dan mahasiswa 
muda? Kapan dia lulus dan pergi dari kampus ini sehingga 
beban hidupku bisa lumayan berkurang? 

“Kemarin lo jalan sama Jerro?” 

“Iya,” jawabku tanpa berpikir. Sedetik kemudian, aku men- 
dongak karena sadar bukan suara Panji yang kudengar. Tapi, 
Morrie yang berdiri anggun di hadapanku, bersedekap, dan 


sengaja memamerkan tungkainya yang khas model. Kepada 
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Panji, kurasa. “Eh, Morrie. Udah sarapan?” sapaku semanis 
mungkin. Setidaknya dia sudah berjasa mengenalkan Jerro 
kepadaku. 

“Nggak usah sok akrab!” ujarnya kesal. “Ngapain lo jalan 
sama abang gue?” 

Aku mengedikkan bahu. “Ngomongin foto, Mo. Gue 
jelasin juga lo nggak bakal ngerti.” 

Morrie mendelik. “Cuma ngomongin foto? Nggak sambil 
ngopi-ngopi cantik atau nonton film atau apa pun yang men- 
jurus ke kencan, kan?” 

“Astaga, Morrie. Apa lo ini walinya Jerro sampai gue harus 
laporan semua yang gue lakuin sama dia?” Aku mengangkat 
alis. “Ya kalau emang gue kencan sama Jerro, kenapa sih?” 

“LO KAN UDAH PUNYA PACAR?” 

Suara Morrie menggelegar, menimbulkan angin puting 
beliung yang meluluhlantakkan kelasku. Ah, oke, itu berlebihan. 
Tapi, aku harus menutup kupingku demi menjaga kesehatan. 
Sementara Panji tak sengaja menumpahkan sendiri puzzle yang 
sedang disusunnya saking kagetnya pada teriakan Morrie. 

“Lo nggak perlu ngomong sekencang itu. Kita manusia, 
bukan kelelawar,” protes Panji sambil memunguti lagi puzzle- 
nya untuk yang kedua kali dengan nada yang lebih merana. 

Tapi, Morrie bahkan tidak memperhatikan keberadaan 
Panji—sumpah, kali ini aku harus bertepuk tangan—dan 
tetap menghunjamkan mata bengisnya kepadaku. 

“Lo kan udah punya Leo!” tambahnya lagi dengan volume 
yang lebih rendah, namun tekanan lebih tinggi. “Jangan genit- 
genitan sama Jerro!” 


“Gue nggak genit-genitan sama Jerro.” 
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“Jangan keluar-keluar sama dia! Pokoknya jangan terlalu 
dekat sama dia! Jangan bikin dia tertarik sama lo! Belajar foto 
boleh, tapi jangan belajar yang lain dong!” 

Kugaruk kepalaku yang mendadak gatal. “Lo pikir gue mau 
ngapain sama kakak lo sih, Mo? Lagian mana mungkin kakak 
lo tertarik sama gue? Kakak lo ganteng gitu pasti udah punya 
cewek. Nggak usah lebay deh.” 

“Kalau kakak gue udah punya pacar, gue nggak akan selebay 
ini, Saras!” bentak Morrie. 

Mendadak aku tertarik. “Jerro jomblo?” 

Morrie berdecak. “Tya, Jerro jomblo, tapi lo enggak!” 

See? Aku sudah lama berpikir bahwa sebenarnya Morrie ini 
tidak terlalu pintar. Mungkin kepintarannya itu sebagai hasil 
dari pembacaan buku yang membuat otaknya berbuih-buih. 
Tapi, tidak cukup pintar menangkap bahwa kemarahannya 
bisa menyebarkan banyak informasi penting tentang Jerro 
kepadaku. 

Aku menyengir lebar. “Apa barusan lo mengakui bahwa 
mungkin aja kakak lo tertarik sama gue? Kakak lo, yang foto- 
grafer terkenal itu? Ke gue lho, Mo,” aku pura-pura membe- 
lalakkan mata tak percaya, “mahasiswi bermasa depan suram 
ini?” 

“Ya siapa tahu! Selera kakak gue rada aneh. Jadi, gue kha- 
watir.” 

Aku memajukan tubuhku dan menyangga daguku dengan 
tangan, semakin memasang ekspresi bingung dan tertarik di 
saat bersamaan. “Apa barusan lo mengakui bahwa gue adalah 
selera kakak lo? Bahwa gue cukup menarik untuk mungkin 
membuat kakak lo tertarik?” 
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Morrie mendadak salah tingkah. 

“Wah, begini lo malah bikin gue jadi berpikir untuk men- 
dekati abang tersayang lo itu.” 

“Saras!” Morrie benar-benar menjerit sekarang sambil me- 
nyibakkan rambut salonnya ke belakang dengan gaya yang 
sedikit dramatis. Mungkin dia berniat memamerkan aroma 
sampo barunya. “Jangan macam-macam lo!” 

Saat itu Leo memasuki kelas dengan celana jins dan senyum 
sok cool-nya yang biasa. Pasti Bu Farida sedang asyik penelitian 
lagi. 

Morrie langsung menatapku tajam. “Gue bilangin Leo 
kalau lo macem-macem!” desisnya dan segera berlalu untuk 
duduk di tempat yang telah disediakan oleh punakawannya. 
Tak lupa sambil mengibaskan rambut panjangnya. Aku dan 
Panji bertukar pandang, lalu tertawa diam-diam. 

Aku sudah bersiap-siap untuk tidur, karena kelas-mendadak- 
tutorial ini tak pernah menarik minatku. Aku tidak pernah 
menemukan kesulitan dalam belajar karena aku memang 
tidak pernah belajar. Ng, ya, kecuali malam sebelum ujian. 
Sepertinya Leo juga tidak pernah menegurku jika aku tidur di 
kelasnya. Teman-temanku mengira karena Leo sudah menjadi 
pacarku, jadi dia membiarkan saja aku tidur di kelasnya saking 
cintanya padaku. Padahal aku tahu pasti, Leo memang sudah 
malas menegurku karena tahu dia hanya buang-buang umur 
jika terus-terusan menegurku. 

Namun, diam-diam aku memikirkan kata-kata Morrie tadi. 
Aku baru ingat bahwa saat ini statusku adalah sebagai pacar 
Leo. Walau aku hanya pura-pura pacaran dengan Leo, kan 


semua orang tahunya aku pacaran dengan Leo. Jika aku jalan 
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dengan cowok lain, orang-orang tahunya aku sedang selingkuh. 
Astaga. Betapa hebatnya sebuah status. Identitasku, moralku, 
ditentukan oleh status yang dipahami oleh sosialku. 

Aku mendongak, kemudian menatap Leo yang sedang 
duduk di meja sambil menjawab pertanyaan Shinta. Wajahnya 
semakin mirip KUHP saja. Ya ampun, kok bisa, aku pernah 


ciuman dengannya? 


When Gou [M Me: 
liat Gou kre Me 


“Gue harus apa dooong?” 

Panji berkelit menghindariku sambil tangannya lincah 
mendribel bola. Ketika Panji hendak menembak ke ring, aku 
meloncat, dan bola itu kembali berada di tanganku. Kali ini 
aku yang berlari menghindari Panji. 

“Lo beneran suka sama itu Kang Foto?” tanya Panji, ber- 
usaha merebut bola dari tanganku. 

Aku tidak segera menjawab. Kulempar bola ke sisi kiri Panji, 
saat itu juga aku berkelit ke kanan, menangkap kembali bola 
yang kulempar, melewati Panji, lalu melempar bola dengan 
tembakan three point. Masuk. 

“Yeay! Terlepas dari soal itu, masa gue harus selamanya 
menyandang predikat pacar Leo?” jawabku, sambil mengejar 
Panji yang sudah mulai menuju ring yang satunya. 

“Ya... kan lo sendiri yang bikin,” kata Panji. Dia menembak 
dan kali ini masuk. 

Bersamaan dengan itu tenagaku habis. Aku mengempaskan 


diri di tengah-tengah lapangan basket. Berbaring di atas semen 


yang keras dengan napas terengah-engah. Pertandingan satu 
lawan satu kali ini berjalan lebih lama. Lampu lapangan mem- 
buat mataku silau. Panji ikut-ikutan berbaring di sebelahku. 
Kalau ada yang melihat kami, pasti akan jadi pemandangan 
menarik. 

“Mana bisa gue cari pacar kalau gue menyandang predikat 
‘pacar Leo di mata orang-orang? Yang ada gue jadi cewek 
jalang yang doyan selingkuh!” 

“Iya sih.” 

“Lo lihat aja ekspresi Morrie tadi, heboh banget pas tahu 
gue jalan sama kakaknya. Pasti dipikirnya gue ini lagi genit- 
genitan sama Jerro di belakang Leo.” 

“Bukannya emang iya?” 

Kutendang kaki Panji keras-keras. Panji tergelak-gelak. 
Setelah kuancam akan memberi tahu Lina, pacarnya, tentang 
keberadaan Rafina, pacarnya yang lain, barulah Panji mau 
diam. 

“Gampang ajalah. Ada pacaran ada putus.” 

“Maksud lo?” 

“Lo kan kemarin pura-pura pacaran sama Leo. Terus kenapa 
nggak pura-pura putus sekarang?” 

Aku terdiam sejenak, memandang lampu sorot lapangan 
yang membuat mataku perih, mencoba memahami kalimat 
Panji. Sejenak kemudian aku tersentak bangkit. 

“SIALAN, LO GENIUS AMAT, JI!” teriakku keras-keras, 
sampai membuat Panji terbangun dan menutup telinganya 
kuat-kuat. 

“Budeg kuping gue!” 

“PANJI, GUE SAYANG SAMA LO?” tambahku lagi sambil 
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bangkit dan menari-nari keliling lapangan. “LO ORANG 
TERCERDAS YANG PERNAH GUE KENAL!” 

“Lo aja yang bego, kali. Masa begitu aja nggak kepikiran.” 

“SUMPAH GUE AKAN TULIS NAMA LO DI HALA- 
MAN TERIMA KASIH SKRIPSI GUE!” 

“Di thanks to buku nikah juga kalau bisa. Kan ini hu- 
bungannya dengan kisah percintaan.” 

“AYO, MAIN SEPUTARAN LAGI! GUE SEMANGAT 
NIH!” 


Panji kembali menggeletak di lantai. Pura-pura mati. 


Aku tidak menunggu lama-lama untuk melaksanakan rencana 
Panji. Statusku dengan Leo ini hanya merugikanku saja. 
Bagaimana aku bisa move on dari Riza jika usahaku mencari 
cinta baru terbentur hanya karena aku pura-pura pacaran 
dengan Leo? 

Maka, siang ini, setelah aku memastikan Leo ada di 
kampus, aku mendatanginya di tengah-tengah kantin tempat 
dia biasa nongkrong. Dia sedang berada di tengah-tengah 
komplotannya. Mungkin gerombolan mahasiswa tua itu punya 
jadwal bimbingan yang sama. Karena biasanya hanya Leo yang 
masih sering berkeliaran di kampus. 

“Weitset! Ada Saras Sini! Sini! Duduk sini!” kata Bernard 
sambil menggeser duduknya dan memaksa Williams, seniorku 
yang lain, untuk pindah. Maka, dia memberiku tempat di 
sebelahnya, yang berarti di sebelah Leo karena William sudah 
pindah sambil menggerutu. 
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Aku tersenyum tipis. “Nggak lama kok, mau ketemu Leo 
aja.” 

“Udah, sini duduk dulu! Mau ikut main futsal nggak? Entar 
sore?” 

“Gue nggak bisa futsal.” 

“Bola aja jago, masa futsal nggak bisa?” celetuk William 
yang pindah ke ujung meja sambil membawa piringnya. 

Aku menyengir. “Kapan-kapan aja deh.” Lalu, aku langsung 
menuju pada Leo. “Mau ngomong bentar dong, Bang,” kataku. 

Leo yang sedang makan gado-gado hanya menoleh singkat. 
“Ngomong aja.” 

“Manggilnya masih “Bang masa?” celetuk William lagi- 
lagi. Yang langsung ditanggapi oleh Bernard dengan pertanya- 
an harusnya apa? dan ditanggapi lagi oleh Arif dengan kalimat 
‘Sayang kek, apalah. Kayak manggil tukang gorengan pakai 
Bang dan Bernard langsung menyambar lagi “Eh, angkatan 
bawah kan manggil kita pakai Bang? Berarti kita semua tukang 
gorengan dong”. 

Sumpah, aku bisa gila kalau lama-lama berada di antara 
gerombolan rusuh ini. Jadi, aku memutuskan untuk tidak me- 
nanggapinya dan berkonsentrasi penuh untuk mengeluarkan 
Leo dari lingkaran setan itu. 

Aku menyengir. “Ke depan bentar, yuk?” pintaku. 

“Ngomong di sini aja. Gue lagi makan,” kata Leo. 

“Nggak mungkin.” 

“Nggak mungkin kenapa?” 

“Soalnya ... ini rahasia.” 

Leo tertawa kecil, sedikit meremehkan. “Biasa aja sama me- 


reka. Anggap aja nggak ada.” 
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Aku menggaruk keningku yang mendadak gatal. “Serius 
nih boleh ngomong di sini?” tanyaku sekali lagi. 

Leo mengangguk. Dengan mulut penuh gado-gado. 

“Yakin lo?” tanyaku sekali lagi, memperhatikan sekeliling 
kami yang ramai dan teman-temannya yang mencuri-curi 
dengar percakapan kami. 

Leo menepuk tempat kosong di sampingnya. “Sini, duduk 
sini. Biasanya lo seneng nemenin gue makan?” 

Aku mendengus kesal. Sepertinya Leo sedang kambuh 
stresnya. Namun, aku menurutinya juga untuk duduk di sebe- 
lahnya. Kalau sampai Leo mendadak memesankan makanan 
untukku, aku benar-benar yakin Leo memang benar-benar 
gila. Untungnya tidak. 

“Kenapa?” tanya Leo, meneruskan acara makannya. 

Aku menghela napas sebentar lalu mengatakan maksudku. 
“Kita putus.” 

Lingkaran setan itu langsung senyap. Yang tadi sibuk ceng- 
cengin aku dan Leo sekarang hanya melongo. Begitu juga dengan 
Leo yang langsung berhenti mengunyah. Dia mendongak, 
menatapku dengan pandangan tak mengerti. Aku menyengir 
tipis dan melempar pandangan yang kira-kira berarti gue-udah- 
bilang-ini-masalah-sensitif 

“Putus?” ulangnya. 

Aku mengangguk. “Iya, kita putus aja.” 

Leo meletakkan sendoknya, lalu mengusap rambutnya 
ikalnya. Sepertinya dia menyesali keputusannya untuk menyu- 
ruhku bicara di tengah teman-temannya. Dari matanya seolah 
dia mau bilang apa-apaan sih lo?. Kujawab dengan cengiran 
kecut yang kira-kira berarti bukan-gue-yang-mau-ngomong-di 
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sini. Salah sendiri. Akusamasekali tidak berniat mempermalukan 
dia seperti ini. Dialah yang berniat mempermalukan dirinya 
sendiri. Namun, jika dia memang benar pintar seperti yang 
digembar-gemborkan dosen itu, seharusnya dia segera men- 
jawab ‘oke dan mengakhiri semua ini dengan mulus. 

Di luar prediksiku, Leo masih mengusap-usap rambutnya, 
tertawa kecil, lalu menghadapku sepenuhnya. Ah, lama! Ayo- 
lah, cepat bilang “oke! Apa susahnya sih?! 

“Kenapa?” tanyanya masih dengan alis terangkat. 

“Hmm...” Ini pertanyaan yang belum pernah kupikirkan. 

“Kalau gue nggak mau putus, gimana?” 

“Eh... Yang ini apalagi. 

“Ada masalah apa sih? Gue salah apa? Mana boleh lo main 
putus gitu aja. Harus ada kesepakatan,” kata Leo serius. “Dan 
gue nggak sepakat.” 

Leo mencekal tanganku. Lalu, bangkit dan menyeretku 
keluar dari kantin, meninggalkan teman-temannya yang masih 
menatap kami tak percaya. Well, aku juga tak percaya. Dengan 
tingkah Leo kali ini, maksudku. Tapi, aku harus mengakui 
bahwa akting Leo benar-benar sempurna. Mungkin aku perlu 
menyarankannya untuk ikut casting FTV. 

Setelah jauh di luar kantin, aku melepaskan cekalan tangan 
Leo yang mulai terasa sakit di pergelangan tanganku. “Udah 
deh, udahan aktingnya. Gue ada kelas sebentar lagi. Makasih 
bantuannya selama ini!” kataku, melambaikan tangan dan siap 
meninggalkan Leo. 

Tapi, Leo malah menarik tanganku lagi dan menahanku 


tetap di tempat. “Mana bisa lo main putus gitu aja?” 
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Aku mengangkat sebelah alisku tinggi-tinggi. Kenapa 
tidak bisa? Kenapa tidak bisa putus? Bukankah kata Panji, ada 
pacaran berarti ada putus? 

“Le ... maksudnya—” 

“Lo nggak berharap gue lepaskan dengan mudah setelah lo 
cium gue begitu aja, kan?” 

“Hah? Tapi—” 

“Pacaran beneran dulu,” Leo mengernyitkan dahi sedikit, 
“baru minta putus.” 

“Hah? 

“Jadi, Saras...” Tangan Leo yang tadi mencekal pergelangan 
tanganku, kini meraih jemariku dengan lembut. Matanya 
menatap dalam-dalam ke mataku. Mendadak, aku merasa 
udara setingkat lebih dingin dari sebelumnya. “First of all, we 
should be better than this. Kita memulai dengan caramu, tapi 
sekarang kita pakai caraku.” 

“Hah?” Kenapa mendadak dia memakai aku-kamu begitu? 

“I love you. Kamu mau jadi pacarku beneran?” 

Aku tahu, betapabodoh tampangkusekarang. Sesungguhnya 
aku merasa ada bagian sarafku yang belum tersambung. 
Atau mungkin, saraf Leo yang sedang eror. Sementara udara 
di sekitarku semakin dingin saja. Melihat cara Leo menatap 
mataku membuatku benar-benar merinding. Seharusnya tidak 
begini. 

Kenapa Panji tak pernah mengajariku cara pura-pura mati 


sih? 
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Gesuatu di Masa falu 


Sejak kapan ada peraturan yang mengatakan orang boleh 
minta putus kalau benar-benar pacaran? Kalau hanya pacaran 
pura-pura, bukankah itu artinya semua hanya sandiwara? 
Bukankah peristiwa putus ini adalah sebuah formalitas untuk 
menegaskan statusku sebagai single? Kenapa si monster Leo itu 
malah membuat semuanya rumit? Apa tak cukup kehidupan 
akademisku saja yang rumit? Kenapa kehidupan percintaanku 
juga dibuat rumit? 

“Hai.” Tubuhku tersentak. Seseorang telah menjejalkan 
dirinya di sebelahku, bersempit-sempit menaiki tangga yang 
sedang penuh. Ketika aku menoleh, kutemukan cengiran Panji 
yang khas. 

Kutatap sekitarku. Sepertinya aku berada di gedung per- 
kuliahan. Ah, aku tak sadar bahwa kakiku membawaku ke 
gedung ini. Padahal kupikir aku masih berdiri di depan Leo, 
memasang wajah tolol yang tiada duanya. 


Tunggu, sebenarnya yang tolol itu aku atau Leo sih? 


“Sehat?” tanya Panji lagi. “Tampang lo kayak baru aja 
keracunan gas.” 

Melihat muka Panji, aku jadi ingat bahwa ini semua salah- 
nya. Siapa yang mencetuskan ide untuk pura-pura pacaran dan 
pura-pura putus? Panji! Panji seorang yang patut disalahkan 
atas hancurnya hidupku. Kupukul lengan Panji keras-keras. 

Panji berteriak, “Apaan sih?! Kok gue teraniaya mulu kalau 
deket lo?” 

Aku mengerang kecil sambil menenggelamkan kepalaku 
dalam kupluk putih yang kukenakan. “Berantakaaan! Hidup 
gue berantakaaan! Fix! Gue ditakdirkan seumur hidup jomblo! 
Gue nggak akan pernah mengalami kisah cinta romantis apa 
pun dengan siapa pun!” 

“Lo ini ngomong apa?” 

“Leo nggak mau diputusin!” bentakku. 

Dengan segera aku menyesali apa yang kukatakan saat ku- 
rasakan pandangan orang-orang di sekitarku. Oke, aku sukses 
menghancurkan hidupku yang sudah hancur. Sementara si 
genius menyebalkan ini, yang menjadi sumber segala mala- 
petaka ini, hanya memasukkan tangannya ke saku, dan bertanya 
ringan. Argh! Aku harus mencabut predikat genius untuk Panji. 
Apaan? Dia malah membuat hidupku semakin hancur! 

“Wah, kok bisa gitu?” 

Seolah-olah aku sedang bercerita tentang kegagalanku di 
ujian tengah semester mata kuliah Hukum Tata Negara. 

Kuseret Panji ke kelas. Setidaknya jika di kelas, aku dan 
Panji aman mengobrol di bangku pojok belakang. Tingkah 
absurd kami yang sudah terlalu sering ini tak menarik lagi bagi 


teman-teman. 
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“Dia bilang, gue nggak berhak mutusin dia karena kami 
nggak pernah pacaran beneran!” bisikku setelah mendapat spot 
yang aman. “Katanya lagi, gue harus pacaran beneran dulu 
sama dia baru bisa minta putus.” Aku langsung terdiam, syarat 
Leo bahkan terdengar aneh di telingaku. “Dan dia nembak 
gue! Astaga! Itu orang otaknya ke mana sih?!” 

Panji tak segera menjawab. Dia hanya menatapku, sambil 
mengetuk-ngetukkan jarinya ke atas meja. Sementara pikiran- 
ku terasa begitu penuh. Seolah-olah lemari, meja, kursi, dan 
sebagainya dijejalkan begitu saja di sana. Aku nyaris berteriak 
saking frustrasinya. Namun, sebelum aku berteriak, Panji lebih 
dulu melakukannya. 

“Damn it! Gila tuh cowok genius! Sumpah! Leo genius!” 
teriaknya sambil bangkit dari kursi dan memukul-mukul meja. 
Apa lagi ini? Apa satu-satunya temanku ikut-ikutan menjadi 
gila seperti Leo? “Gue suka dia!” 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata tak mengerti. 

Panji kembali duduk di bangkunya dan menatapku serius. 
“Benar, Ras! Gimana mungkin lo mengakhiri sesuatu yang 
nggak pernah ada?” 

“Maksudnya?” 

“Ya gimana mungkin lo mutusin Leo kalau lo emang nggak 
pernah pacaran sama dia!” Panji kembali terbahak-bahak. “Lo 
tahu nggak sih? Hidup lo itu sampah banget. Lo bilang Leo 
menghalangi akses lo ke Jerro. Tapi, kalau nggak ada Leo, 
Jerro juga nggak pernah ada. Lo nggak akan pernah kenalan 
sama Jerro, kan? Dan kalau nggak ada Jerro, Leo juga nggak 
pernah ada. Hubungan lo sama Leo akan tetap buruk seperti 
dulu. See? Hidup lo paradoks.” 
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Aku memejamkan mata, memutuskan Panji sedang kesu- 
rupan. 

“Itu artinya, Ras...” Panji memegangi dadanya dengan 
dramatis. Aku takut dia sesak napas saking bersemangatnya. 
“Artinya ... lo nggak bisa menghilangkan salah satunya! Dua- 
duanya harus ada di dalam hidup lo! Itulah paradoks!” 

Aku mulai meremas-remas rambutku. “Ji, please, gue lagi 
nggak pengen ngomongin filsafat,” kataku hati-hati. “Tolong 
banget. Jadi, masalahnya apakah gue harus pacaran sama—” 

“Itulah hidup, Saras! Penuh paradoks. Penuh hal-hal nggak 
jelas yang sering bikin kita bertanya-tanya. Tapi, toh kita 
tetep hidup! Nggak mutusin buat bunuh diri. Kalau bukan 
paradoks, pasti itu hidup yang dimanipulasi.” 

Kubentur-benturkan kepalaku ke meja. Berusaha gegar 
otak. Namun, Panji masih mengoceh dengan riangnya, seolah 


sedang membahas balonku ada lima yang rupa-rupa warnanya. 


Aku memandang hampa pada dua orang yang sedang 
bercakap-cakap akrab ini. Yang satu sibuk bertanya panjang 
lebar tentang dia, dia, dan dia yang entah siapa, sementara yang 
lain menjawab dengan tenang setiap pertanyaan yang diajukan 
padanya. Kuhela napas keras-keras, berusaha mengabarkan 
keberadaanku di sana. Sekaligus berusaha mengusir salah 
satunya. Tetapi, dua orang yang kumaksudkan, yaitu Ibu dan 
Leo, masih asyik berbincang-bincang, tanpa memedulikan 


wajahku yang sudah seperti udang panggang. 
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Demi dewa-dewi di kahyangan, kenapa kejutan ini terlalu 
berat untuk kucerna? Bagaimana bisa Leo dan ibuku bercakap- 
cakap bagai dua orang yang sangat akrab? Apa ini bukti bahwa 
reinkarnasi itu ada dan mereka memang saling mengenal di 
kehidupan sebelumnya? 

Dua puluh menit yang lalu Leo memencet bel rumahku. 
Aku, dengan dahi berkerut dan senyum terpaksa, membukakan 
pintu dan mempersilakan dia masuk. Dalam hati aku ber- 
tanya-tanya mau apa dia ke rumahku sore-sore begini dan 
dari mana dia mendapatkan alamat rumahku. Tapi, sebelum 
aku menanyakan apa yang ingin kutanyakan itu, tiba-tiba Ibu 
muncul. Leo memperkenalkan dirinya, lalu dunia pun berubah. 

Ibu sedikit histeris memanggil Ayah yang masih berada di 
kamar. Ayah tergopoh-gopoh datang dengan penampilan rapi. 
Kedua orang tuaku memang bersiap ke bandara, mengejar 
penerbangan ke Bali jam sembilan nanti. Ayah ada lokakarya 
seminggu di Bali dan Ibu memutuskan ikut menemani. 
Barangkali mereka merencanakan honeymoon kedua, entahlah. 
Tapi, kini, kedua orang tuaku asyik bercakap-cakap dengan 
Leo. Seolah Leo adalah anak pertama mereka yang baru saja 
kembali dari perantauan. 

“Ini Leo, Ras!” kata Ibu bersemangat. 

Ya, aku tahu dia Leo. Aku juga tahu kalau dia Leo yang 
menyebalkan itu. 

“Leo anaknya Om Lucky dan Tante Amira. Temen Ibu 
sama Ayah yang tinggal di Surabaya.” Lalu, Ibu berpindah ke 
Leo. “Kok baru main? Kamu udah empat tahun di Jakarta, 
kan? Mama Papa sehat? Kapan mereka ke Jakarta? Aduh, Tante 


sudah kangen sama mereka.” 
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Biar kujelaskan. Jadi, dulu ketika kuliah, kedua orang tuaku 
bersahabat dengan dua orang bernama Lucky dan Amira. Lalu, 
Ayah dan Ibu menikah, sementara Lucky menikah dengan 
Amira. Ya ampun, kok gampang sekali ya jodoh mereka. Aku 
bahkan tak membayangkan aku menikah dengan Panji. Pasti 
akan jadi film komedi. 

Nah, Lucky dan Amira kemudian punya anak laki-laki 
yang lucu dan menggemaskan, bernama Leo. Lalu, ketika 
Leo lulus SD, Lucky dipindahtugaskan ke Surabaya. Sejak itu 
Rama-Widia (nama ayah dan ibuku) tidak pernah bertemu 
lagi dengan Lucky-Amira, selain hanya saling menelepon. 
Hingga kemudian anak bungsu Lucky-Amira, si Leo ini, 
kuliah di Jakarta. Ngekos di daerah sekitar kampus dan 
menjadi mahasiswa berprestasi kesayangan dosen. Lalu, tamat. 
Riwayatku yang tamat. Bagaimana tidak, jika Ibu memasang 
wajah berbinar-binar seolah-olah berhasil menemukan jodoh 
yang tepat untuk putri semata wayangnya. Aku, iya, AKU! 

Aku baru tahu sejarah panjang keluarga ini sepuluh menit 
yang lalu. Ibu menceritakan dengan berapi-api, sementara aku 
hanya menanggapi dengan “Oh... atau ‘Oalah...’ atau “Oh 
begitu... Aku tahu sih terkadang banyak kebetulan di dunia 
ini. Tapi, apa ini tidak terlalu kebetulan? 

“Apa Saras belum cerita?” Leo bertanya. “Kami ... ehm, 
pacaran.” 

Tunggu-tunggu, barusan aku seperti mendengar Leo me- 
nyebut-nyebut soal pacaran. Apa aku sedang berhalusinasi? 
Apa aku sedang dalam pengaruh ekstasi? Tapi, tak mungkin 
Leo menyebut kata ‘pacaran. Memangnya siapa yang pacaran? 


Kami kan cuma.... 
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“Wah, yang benar?” Ibu terlihat histeris saking senangnya. 
“Jadi, Leo dan Saras pacaran?” 

SIALAN! KURASA KATA PACARAN TADI BUKAN 
SEKADAR HALUSINAS!I! 

“Leo!” jeritku keras-keras. “Lo apa-apaan sih?!” 

Aku tidak tahu lagi semerah apa wajahku sekarang. Ibu dan 
Leo terperanjat, lalu menatapku dengan heran. 

“Apa yang apa-apaan?” 

“Kenapa lo ... lo....” Aku menatap Ibu yang terlihat bingung. 


» 
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“Lo—argh!” Kesal sendiri, kutendang kaki Leo keras-keras. 
Leo hanya ber-aduh kecil dan menyingkirkan kakinya jauh- 
jauh dariku. Lalu, si gila itu nyengir kecil kepada Ibu, seolah 
memaklumi bahwa aku sudah sering melakukan kekerasan 
padanya. 

“Jadi, kalian pacaran?” Ayah bertanya. 

“Nggak!” jawabku cepat, sementara Leo menjawab “Iya! 
tak kalah cepatnya. Aku melotot. 

Leo menatapku dan ... dan astaga! Aku baru tahu Leo bisa 
memasang ekspresi ini. Sebuah ekspresi sakit hati sekaligus 
pasrah, membuat pemandangan berupa mata yang meredup 
dan bibir yang sedikit tertarik ke bawah. 

“Ini nggak lucu ya, Saras,” katanya dengan nada super se- 
rius dan sedikit merana. “Aku tahu aku salah. Tapi, nggak harus 
sampai nggak diakui sebagai pacar begini, kan?” 

“Maksu—” 

“Maksudnya, aku minta maaf. Harus berapa kali? Please, 
udahan marahnya.” 

Dear God, apa yang kuhadapi ini masih Leo Fabyan Harries? 
Seniorku yang angkatan 2010 itu? Aku tak percaya! Rasanya 
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aku ingin menampar Leo, mencengkeram pundaknya, dan 
bertanya siapa dia sebenarnya. Drama sampah macam apa 
yang sebenarnya sedang dia mainkan? 

Kualihkan pandanganku dari Leo ke arah Ayah dan Ibu. 
Aku menggelengkan kepala, sebisa mungkin mengirimkan 
sinyal penolakan untuk membersihkan namaku. Sebisa mung- 
kin aku memohon kepada Ayah dan Ibu supaya mengusir 
orang ini karena dia berbahaya. Tapi, Tuhan tampaknya sedang 
mengujiku. Ayah dan Ibu malah saling melirik dan melempar 
pandangan penuh arti. 

“Leo, ayo diminum dulu tehnya. Anggap aja lagi di rumah 
sendiri. Nah, Om sama Tante harus pergi sekarang. Takut 
ketinggalan pesawat,” kata Ibu semanis madu. 

APA? 

“Oh iya, Tante mau pergi, ya? Kalau saya ajak Saras keluar 
sebentar apa boleh?” 

“Boleh! Boleh banget!” 

APA? APA? 

“Asal jangan pulang terlalu malam. Ah, akhirnya rencana 
Lucky jadi kenyataan! Hati-hati, ya!” 

APA? APA? APA? 

“Daaah. Yang akur ya, kalian!” kata Ibu saat meninggalkan 
kami berdua. 

Oh Tuhan, sebenarnya apa yang sedang terjadi? Ibu— 
ya, ibuku. Aku tak mengerti mengapa dia sampai begitu. 
Masalahnya, ini kan Leo?! Seandainya saja Ibu tahu bahwa Leo 
yang membuat masa mahasiswa baruku seperti mimpi buruk. 


Beruntung masa suram itu tidak menimbulkan trauma psikis. 
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Leo mengajakku ke sebuah kafe sederhana tak jauh dari 
kampus. Kostumku saat ini, yaitu celana pendek katun 
dan jersey Barcelona yang sudah sedikit pudar serta sandal jepit 
ungu kebanggaan—sebenarnya Ibu mewanti-wantiku untuk 
ganti baju dan sedikit berdandan. Iyuh. Buat apa aku dandan? 
Buat Leo? Fellooo?—yang memang tak memungkinkan untuk 
membawaku ke restoran mewah. 

“Lo mau ngejelasin nggak sih?” tanyaku masih sewot, ketika 
Leo tak kunjung menjelaskan, malah sibuk sendiri dengan 
ponselnya. 

“Penjelasan bagian mana?” Leo balas bertanya, sambil 
mengangkat pandangnya padaku. 

“Semuanya dong!” 

“Kamu nggak berubah,” katanya sambil tersenyum sedikit. 
“Kenapa harus nasi pecel dan bukan gado-gado pun kamu 
minta penjelasan.” Aku menatap Leo tak mengerti. “Pas ospek,” 
terangnya. 


“Gue nggak mau jadi mesin konyol yang mau aja ngikutin 


aturan nggak jelas,” jawabku, sambil menyeruput kopiku. 
“Dan tingkah nggak jelas, tentu saja.” Kupandang Leo dengan 
mata menyipit. Yang kupandang hanya balas menatap tanpa 
rasa bersalah. 

“Apa Om dan Tante pernah nyebut-nyebut soal perjo- 
dohan?” tanya Leo kemudian. 

Aku berpikir sebentar. Sekuat tenaga berusaha mengingat. 
Tapi, yang kuingat justru aku yang menyebut-nyebut soal 
perjodohan. Ketika Ibu dengan cerewetnya menanyakan siapa 
pacarku dan tidak percaya ketika aku mengaku jomblo sembilan 
belas tahun, iseng saja kuminta Ibu untuk mencarikanku 
jodoh. Kubilang: 

“Ibu aja deh yang cariin Saras jodoh. Biar nggak ribet.” 

Seingatku Ibu tidak menjawab apa-apa, selain melemparkan 
bantal sofa ke wajahku. 

“Apa orang tuamu pernah nyebut-nyebut soal perjodohan 
sejak kecil?” Leo bertanya lagi. 

Kali ini aku menggeleng dengan mantap. 

“Well, kita dijodohin dari kecil.” 

Kurasa gangguan pendengaranku kambuh lagi. 

“Kita di—apa?” tanyaku. 

“Dijodohin.” 

Di-jo-doh-in. Bukan di-bo-doh-in. Aku tidak salah dengar. 

“Kalau nggak salah, orang tua kamu punya buku harian. 
Semacam catatan tumbuh kembang kamu sampai umur 
sepuluh tahun?” 

Kali ini aku mengangguk. Buku itu masih tersimpan rapi di 


rak bukuku. Bagaimana Leo bisa tahu soal buku itu? 
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“Jadi, seharusnya kamu tahu soal perjodohan ini. Semuanya 


ada di sana,” kata Leo. 


Begitu Leo mengantarku pulang, aku langsung lari ke kamar. 
Kubongkar rak bukuku yang dipenuhi kaset-kaset DVD 
dan foto-foto hasil jepretanku yang kucetak dan kubiarkan 
menganggur begitu saja. Buku harian bersampul hitam lusuh 
itu masih ada di sana, ditimbun oleh tumpukan kertas- 
kertas handout kuliah yang tak pernah kubaca. 

Aku bertanya-tanya, mengapa minat bacaku begitu buruk, 
sampai-sampai aku mengabaikan buku yang kata Ibu sebagai 
sejarahku ini. Kenapa aku tak pernah berpikir bahwa ada ren- 
cana-rencana rahasia semacam perjodohan yang ditulis dalam 
buku ini. Ya ampun, aku baru sadar pentingnya membaca 
seperti yang diulang-ulang Leo di dalam kelas. 

Kubuka halaman pertama, berisi catatan kelahiranku. Hari, 
tanggal, jam, dan berat badan, serta nama rumah sakit tempat 
aku dilahirkan. 

Halaman kedua berisi tulisan Ibu, yang menceritakan 
tentang perkembanganku. Kapan aku mulai mampu tidur 
miring, merangkak, tengkurap, dan cerita tentang saat aku 
mendadak demam tinggi dan membuat Ibu dan Ayah panik 
bukan kepalang dan langsung membawaku ke UGD. Di 
halaman ke-15, aku tersenyum-senyum haru membaca tulisan 
Ibu, tentang harapan-harapannya untukku. Ayah dan Ibu 


bergantian menulis catatan tentang perkembanganku. 
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Hari ini Saras sudah mulai kubiasakan makan nasi. Pertama- 
tama dia muntah dan tidak mau makan. Mungkin ngambek. 
Ah, anakku semakin cantik saja. Dan semakin pintar merajuk. 
Mas Rama sampai tertawa dibuatnya. Jika sedang ngambek, Saras 
akan mengacak-acak kotak mainannya, dan menyebarkannya ke 
seluruh lantai dengan wajah masam. Pernah juga ada kejadian 
lucu. Saras sudah bisa jalan waktu itu. Dia sedang mengejar kucing 
di halaman. Tapi, karena dia terlalu asyik mengejar kucing, Saras 
tersandung batu dan jatuh terjerembap. Saras tidak menangis. 
Dia segera duduk, menoleh menatapku, dan tertawa kecil sambil 
mengusap-usap kakinya yang sakit. Seperti mau menyembunyikan 
sakitnya karena takut aku marah karena dia nggak hati-hati. 
Padahal aku tahu dia kesakitan. Kadang aku heran kenapa dia 
tidak pernah menangis. Hanya ekspresi wajahnya yang bisa kubaca 
dengan mudah. Apa dia sedang marah atau sedang lapar. Kurasa 
Saras akan menjadi perempuan yang kuat. Ah, betapa kehadiran 
Saras ini membuat duniaku sempurna. Mas Rama semakin sering 
pulang kantor lebih awal. Saras, menjadi sumber dunia untuk 
kami berdua. 


Demi apa pun, aku sudah pandai berakting sejak berumur 
dua tahun? 


Hari ini Saras mulai masuk TK. Lucu sekali melihat putriku 
memakai seragam birunya dengan dasi kupu-kupu. Dan juga 
topi dan tas kecil bergambar Power Rangers. Kemarin aku 
membelikannya tas bergambar Barbie. Tapi, putriku ngambek 
dan menaruh tas itu ke dalam tumpukan mainannya. Aku rasa 
putriku tidak suka Barbie. Saras begitu menggemaskan. Kadang 
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aku menyesali keputusanku dan Widia tentang menunda memiliki 
anak sampai lima tahun. Ternyata memiliki putri seperti Saras 
begitu membahagiakan. 

Ah iya, tadi malam aku mengundang Lucky dan Amira untuk 
makan malam di rumah. Anak kedua Lucky tiga tahun lebih tua 
daripada Saras. Sepanjang makan malam dua anak itu, Leo dan 
Saras, sibuk saling bercerita. Aku juga tak tahu apa yang mereka 
obrolkan. Mungkin Leo sedang bercerita tentang hari pertama 
sekolah SD-nya, sementara Saras bercerita bahwa dia juga akan 
masuk TK hari ini. Lucky berceletuk untuk menjodohkan saja 
Leo dengan Saras. Kami semua tertawa, sementara Leo dan Saras 


menoleh, memandang kami tidak mengerti. 


Hatiku mulai kebat-kebit ketika membuka halaman beri- 
kutnya. 


Lucky tampaknya serius dengan rencana menjodohkan Saras 
dengan Leo. Aku sih setuju saja. Dengan begitu persahabatanku 
dengan Lucky yang sudah terjalin sejak kuliah ini akan berlanjut 
menjadi keluarga. Tapi, Widia keberatan. Widia tidak mau 
membuat putriku tertekan dengan perjodohan ini. Putriku harus 
menentukan sendiri jodohnya dan kami sebagai orang tua tidak 
boleh ikut campur. Widia bertanya, apakah ada cara lain untuk 
membuat kedua anak kami bersatu selain perjodohan. Aku dan 
Widia serta Lucky dan Amira membicarakan ini sepanjang 
makan malam kemarin. Akhirnya kami memutuskan.... 


Kututup buku hitam berdebu itu. Kurasa informasi 


yang kubutuhkan sudah kudapatkan semua. Kami memang 
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dijodohkan. Dijodohkan dengan begitu diam-diamnya, sampai 
aku tak tahu. Tapi, kok begini? Sepertinya adegan perjodohan 
di FTV-FTV tidak seperti ini. Bukankah aku perlu dipanggil 
dalam sebuah rapat keluarga, yang mengabarkan bahwa aku 
sudah dijodohkan. Dengan demikian aku harus memutuskan 
siapa pun pacarku, kalau aku punya pacar. Lalu, aku akan 
menolak dan marah-marah sambil berkata bahwa ini bukan 
eranya Siti Nurbaya. Tapi, kemudian orang tuaku tidak peduli. 
Dan keesokan harinya keluarga pria yang dijodohkan denganku 
datang untuk makan malam. Lalu, aku akan membenci siapa 
pun pria yang datang sebagai jodohku malam itu. 

Tapi, ini seolah-olah mereka membuatku menemukan 
sendiri jodohku. Astaga. Apa ini alasannya Ayah bersikukuh 
supaya aku masuk fakultas hukum? Supaya aku bertemu Leo 
lalu kami bisa saling jatuh cinta dengan natural? Ya Tuhan. Ya 
Tuhan. 

“Ini semacam konspirasi,” kata Leo tadi. “Mereka diam- 
diam aja, nggak memaksakan perjodohan ini. Padahal diam- 
diam mereka memfasilitasi. Seolah-olah aku dan kamu bertemu 
karena takdir. Dan mungkin mereka menginginkan kita saling 
jatuh cinta secara natural.” 

Ya Tuhan! Ya Tuhan! Ternyata begitu orang tuaku? Astaga. 
Kenapa aku tidak pernah berpikir sampai ke sana? 

“Aku juga nggak akan tahu kalau nggak kebetulan dengar 
percakapan Papa sama Om Rama,” kata Leo lagi. “Akhirnya aku 
desak Papa supaya cerita. Papa sih nggak masalah. Dan dia nggak 
merasa perlu repot-repot menyembunyikan keinginannya.” 

“Lo kapan tahunya?” tanyaku. 


Leo berpikir sebentar. “Sebelum kamu masuk kuliah.” 
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Aku mengernyit. Jika begitu ... jadi ini alasannya kenapa 
Leo tidak pernah baik padaku? Kenapa dia selalu membenciku 
bahkan saat aku tak melakukan apa-apa? 

“Iya. Itu dia alasannya.” Seolah tahu yang kupikirkan, Leo 
membenarkan tanpa rasa bersalah. “Aku nggak rela kenapa 
cewek seperti kamu yang akan jadi pendampingku.” 

“Cewek kayak gue?” Aku menatap Leo dengan ekspresi 
tidak terima. Aku yakin yang dia maksud cewek kayak lo’ itu 
tentunya hal-hal negatif. 

“Cewek rusuh yang di kelas kerjanya cuma berisik kalau 
nggak tidur. Yang sok ke mana-mana bawa bola basket padahal 
nggak jago-jago amat. Yang selalu ngacauin kelas gara-gara 
suka ngigo kalau ketiduran di kelas. Kamu banget, kan?” 

Saking syoknya, aku hanya bisa mengerjap-ngerjapkan mata 
tanpa menjawab hujatan-hujatan Leo. Kurasa Tuhan membuat 
kesalahan ketika menciptakan Leo, Tuhan lupa memberikan 
hati pada manusia ini. Mulutnya terlalu jahat untuk ukuran 
manusia. Dipikirnya aku mau menjadi pendamping hidupnya? 
Sori, aku tidak mau terkena stroke di usia muda. 

“Tapi, ternyata kamu nggak seburuk itu,” kata Leo, menya- 
tukan kedua tangannya di atas meja dan memajukan tubuhnya. 
Sebelah alisnya terangkat. “Meski kerjaan kamu cuma tidur 
dan berisik, tapi kamu nggak bego-bego amat. Yah, di samping 
fakta harus ngulang kuliah pengantar hukum sampai tiga kali 
sih.” 

“Itu kan karena gue terganjal absen!” 

“Dengar,” Leo semakin memajukan tubuhnya, “jangan 
kamu kira aku senang ya, begini—” 


cc 


Le,” kuangkat tanganku untuk menghentikannya, “bisa 
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nggak kita pakai gue-lo kayak biasa? Sumpah, geli banget di 
kuping pakai aku-kamu!” 

Leo tersenyum tipis. Lalu, menggeleng. “Nggak bisa. Ini 
buat latihan.” 

“Latihan apaan?!” 

“Ya latihan menjadi sepasang kekasih betulan.” 

Apa? Apa-apaan? Kenapa pria ini pede luar biasa? Memang- 
nya siapa yang mau jadi pacarnya? 

Tapi, sebelum aku sempat protes, Leo melanjutkan narasi- 
nya. “Sebentar lagi keluargaku akan balik ke Jakarta dan me- 
netap di sini. Suka nggak suka, gimanapun caranya, aku harus 
bawa kamu ke hadapan mereka sebagai pacar. Aku—” 

“Lo setuju dengan perjodohan ini?” tanyaku tak percaya. 

“Apa aku punya pilihan?” Leo balas bertanya. 

Pertanyaan macam apa itu? Tentu semua orang punya 
pilihan! 

“Masalahnya adalah....” Leo terdiam sebentar. Ekspresinya 
seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. Sesaat kemudian, 
dia menggaruk kepalanya dengan sedikit tidak nyaman. 
“Masalahnya posisiku sedang sulit, Saras.” 

“Maksudnya?” 

“Kafe ini sedang kritis,” jawab Leo, melambaikan tangannya 
sambil lalu. “Yap, kafe ini kurintis dengan susah payah. Tapi, 
sekarang sedang pailit. Aku butuh suntikan dana.” 

“Jadi....” 

“Mungkin Papa mau ngasih suntikan dana kalau aku bawa 
kamu ke rumah.” 


» 


“Keberatan, Sir!” Aku mengangkat tangan buru-buru. “Gue 


nggak ngerti arah pembicaraan ini.” 
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Leo memiringkan kepala sedikit, sambil menatapku. 
Mungkin sedang berpikir. “Jadi pacarku, ya?” 

Aku benar-benar ternganga sekarang. Mungkin ada tiga 
detik mulutku terbuka lebar, sebelum akhirnya kuputuskan 
aku salah dengar. 

“Apa lo bilang?” tanyaku. 

“Jadi pacarku, mau ya? Tolong.” 

Jadi, aku tidak salah dengar? Leo baru saja memintaku jadi 
pacarnya? Dengan embel-embel kata ‘tolong’ pula? Apa tadi 
sore matahari terbenam di timur? 

“Nggak!” jawabku ketus. “Nggak mau! Walau di dunia ini 
cowoknya tinggal lo doang, mendingan gue lesbi!” 

Bukannya sedih, Leo malah tertawa lebar. “Sayangnya, 
kamu nggak bisa nolak.” 

“Excuse me?" 

“Ingat taruhan basket kita? Yap, kamu kalah. Dan kamu 
menjanjikan satu permintaan. Apa pun.” Leo mengangkat 
sebelah alisnya. “Ini permintaanku.” 

“Hah?” 

“Iya, Saras. Dan sebaiknya mulai sekarang kamu biasakan 
bicara lebih lembut pada pacarmu. Ganti itu sebutan gue-elo 
dengan aku-kamu.” 

Dan sekarang, aku berdiri di tengah-tengah kamarku, 
menggigit-gigit buku, dan mendoakan dosen pembimbing Leo 
pergi ke luar negeri dan menetap di sana. Dengan begitu skripsi 
kampret satu itu tidak akan pernah beres. 

Ya- Tu-han. Kurasa Leo mampu membuatku menjadi orang 


yang religius karena menyebut-nyebut nama Tuhan terus dari 
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tadi. Ya bagaimana? Bukankah aku baru saja menghancurkan 


hidupku sendiri? 


“Ada orang yang kayaknya gue kenal menuju ke sini,” kata 
Panji, di sela-sela mendribel bola. 

Aku menyeringai. “Ah, lo mau mengecoh gue, ya?” tanyaku, 
tetap menghalangi langkah Panji. “Jangan harap deh. Bodo 
amat.” 

Panji berkelit ke samping. “Serius. Pakai kemeja putih, 
pake celana jins. Mukanya mirip KUHP” 

Aku langsung membeku, membiarkan Panji melenggang 
cantik melewatiku, dan memasukkan bola ke ring. Panji ter- 
gelak, sambil mengusapkan handuk ke wajahnya. Aku menoleh 
ke belakang dan tidak menemukan seseorang dengan muka 
mirip KUHP di tempat yang ditunjuk Panji tadi. 

“Sial!” makiku, sambil menjatuhkan pantatku ke lantai 
lapangan. “Kirain beneran si Leo ke sini.” 

“Lah, memang iya,” jawab Panji santai, sambil menunjuk 
sebelah kananku. 

Ketika aku menoleh, Leo sudah berdiri di sebelahku, dengan 
senyum menyebalkan yang membuatku ingin pingsan saja. 
Astaga, kapan dia datang? Kenapa dia tiba-tiba muncul seperti 
jin begitu? 

“Mau main, Bang?” Panji bertanya. 

“Nggak,” jawab Leo sambil mengulurkan sebotol air mi- 
neral padaku. Aku yakin dia hanya ingin membujukku lagi 


dengan bersikap baik seperti ini. 
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“Dia udah jago, Ji. Nggak level main sama amatir kayak 
kita,” sindirku sambil melempar air mineral itu kepada Panji 
yang sudah memandangnya dengan mupeng. Aku tak mau 
minum pemberian Leo, siapa tahu sudah dibubuhi jampi- 
jampi. 

“Karena kalau aku main basket, aku bisa mendapatkan apa 
pun yang kuinginkan,” kata Leo, dengan alis terangkat dan 
senyum dikulum, seperti mengingatkanku pada kekalahan 
yang menghancurkan hidupku itu. “Udah makan?” 

“Ada urusannya sama lo?” tanyaku sambil mengangkat alis. 

“Kelas Hukum Adat kan jam dua. Kamu nggak akan 
sempat makan siang kalau nggak sekarang.” Lalu Leo mengu- 
lurkan tangannya padaku, yang kusambut dengan pandangan 
apa-apaan sih”. “Ayo, kutemenin makan,” tawarnya. “Aku 
traktir.” 

“Wih! Gue nggak boleh ikut, Bang?” Panji langsung se- 
mangat, namun langsung pura-pura salah dengar ketika ku- 
tatap dengan pandangan paling kejamku. 

“Jawaban gue tetep enggak, walau lo traktir gue trip ke 
Eropa!” jawabku. 

Leo tersenyum tipis dan menggoyang tangannya. “Ayo,” 
ajaknya. 

Aku berdecak. Tapi, kusambut juga tangan Leo. Aku pena- 
saran apa yang akan dia bicarakan. Panji melambai dengan 
tampang memelas, memohon supaya dia boleh ikut acara 
traktir-mentraktir yang sangat jarang ini. 

Memasuki kantin, orang-orang menatap kami aneh. 
Mau tidak mau aku teringat ketika aku keceplosan berteriak 


soal memutuskan Leo di tangga pada waktu itu. Mungkin 
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orang-orang sudah mengira bahwa kami putus, lalu mendadak 
baikan dan makan berdua di kantin. Ah, sudahlah. Aku malas 
memikirkannya. 

Di mejanya yang biasa, dikelilingi punakawannya yang 
setia, Morrie menatapku tajam, seolah memperingatiku untuk 
tidak mencolek kakaknya. Aku mengangkat alis dan mengi- 
rimkan sebuah sun jauh untuk Morrie, yang langsung men- 
delik marah. Aku tertawa lebar. 

“Harusnya kamu contoh si Morrie. Dia ikut kon- 
tingen mooting tingkat nasional di UGM. Nggak kepengin?” 
tanya Leo yang datang membawa dua gelas es teh. 

“Lo mau ngomong apa?” tanyaku, memutuskan untuk 
mengabaikan nasihat Leo. “Tapi, jawaban gue tetep sama. Lo 
.. duh! Mikir dikit dong kalau mengajukan permintaan! Ya 
gue emang janji bakal menuruti satu permintaan lo, tapi nggak 
begini juga!” omelku langsung. 

“Kata orang, menolong itu perbuatan baik.” 

“Ya tapi orang juga mikir dulu sih kalau minta tolong!” 

Leo mengangkat tangannya, menyuruhku diam. “Kemarin 
kan kamu minta tolong soal taruhan sama Morrie. Nah, 
sekarang gantian aku yang minta tolong. Sama aja, kan?” 
tanyanya dengan sebelah alis terangkat. 

“Ya nggak begitu juga!” 

“Saras, aku juga nggak akan diam aja kok. Aku juga sambil 
mikir. Seenggaknya, sampai aku nemu cara untuk nolak per- 


mintaan Papa, kamu harus jadi pacarku.” 


5 Mooting atau peradilan semu adalah semacam simulasi proses pengadilan 
yang sering dimanfaatkan oleh Mahasiswa Hukum praktik konkrit dari materi- 
materi yang didapatkan di kelas. Mooting ini sering dikompetisikan, baik 
secara internal kampus, sampai tingkat nasional. 
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“Tapi, kenapa sih, Le? Kan lo tinggal bilang nggak mau ke 
bokap lo? Ini hidup lo, gitu. Lo yang menjalani, jadi lo yang 
punya hak memutuskan.” 

Leo tidak segera menjawab. Malah menatap dasar gelas 
es tehku yang sudah tandas. Aku benar-benar tak habis pikir 
kenapa masih ada orang yang berpikir perjodohan adalah hal 
yang bagus di tahun teknologi begini. 

“Nggak semudah itu,” jawab Leo kemudian. “Kamu akan 
tahu saat ketemu Papa nanti.” 

Aku sudah bersiap membantah kata-kata Leo, tapi batal 
di ujung-ujung momen. Sebagai gantinya aku mengacak-acak 
rambutku sendiri untuk melampiaskan emosi. Faktanya, aku 
memang kalah main basket! Reputasiku dipertaruhkan. Aku 
tak punya pilihan! 

“Lagian, kenapa kamu harus nolak? Kamu juga nggak ada 
pacar,” tanya Leo kemudian. 

Sialan. “Ya kapan gue akan punya pacar kalau semua orang 
tahu gue pacar lo?!” tanyaku sewot. 

“Well, then. Beres, kan? Aku bisa jadi pacar yang sempurna 
buat kamu dan aku bisa terima kamu apa adanya.” 

Aku ternganga. Benar-benar ternganga. Menyesal aku me- 
nerima tawaran traktiran yang ternyata cuma es teh dan lon- 
tong sayur ini. Kok bisa Leo berpikir begitu? Kok bisa dia se- 
santai itu? Kok bisa dia terima-terima saja disuruh menjalin 
hubungan dengan orang yang dia benci? Apa tadi katanya? 
Pacar yang sempurna! Iya, neraka versi sempurna! 

“Gimana? Kamu setuju, kan?” 

“Sebentar.” Kuangkat tanganku, minta time out. “Biar gue 
perjelas. Jadi, lo minta gue jadi pacar lo untuk membujuk agar 


bokap lo ngasih suntikan dana?” 


P 
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Leo mengangguk. 

“Sampai kapan?” 

“Soal itu....” Leo berpikir sebentar. “Aku belum bisa pasti- 
kan. Tapi, kamu mau, kan?” 

Kutatap Leo dengan sebal. “Apa gue punya pilihan?” 

Leo tersenyum tipis dan berkata 'pintar'. 

Seandainya Doraemon benar-benar ada, rasanya aku ingin 
pergi ke masa lalu untuk membatalkan taruhan dengan 
Morrie, supaya aku tak perlu berurusan dengan Leo begini. 
Basket sialan itu benar-benar menghancurkan hidupku. 

Ya ampun, kurasa aku mengerti sekarang. Ketika Leo mem- 
bantuku memenangkan tantangan Morrie, itu bukan karena 
dia benar-benar bersalah padaku dan benar-benar ingin mem- 
bantuku. Mungkin Leo sendiri tengah terjepit posisinya. Kelu- 
arganya menginginkanku sebagai menantu dan dia membutuh- 
kan uang untuk bisnisnya. Makanya, ketika aku datang padanya 
memintanya menjadi pacarku, pasti dia seperti mendapat 
durian runtuh. Sial. Aku tahu Leo tak pernah baik padaku. 

“Udah buruan makan. Itu udah dingin,” kata Leo menunjuk 
lontong sayur di depanku. Lalu, dia sendiri membuka buku 
untuk belajar. Aku mendengus sebal. Siapa sih yang mau pa- 
caran dengan perpustakaan berjalan seperti dia? Pasti mem- 
bosankan. 

Saat aku sibuk merutuki kesialanku menjadi pacar Leo, 
ponselku berbunyi. Jerro Atma. Ah, ada juga hiburan di tengah 
hari yang menyebalkan ini. 

“Ya, Jer?” Kujawab telepon Jerro. 

“Hei. Ada waktu nggak sore ini? Sekitar pukul tiga?” 

Aku masih di kelas Hukum Adat jam sampai pukul empat 


nanti. “Ada-ada. Kenapa?” 
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“Gue mau hunting foto di RSCM. Mau gabung nggak?” 

“RSCM? Mau fotoin mayat?” 

Jerro tertawa. “Nggaklah. Kita lihat aja nanti, apa yang bisa 
difoto dari sana. Mau nggak?” 

Aku lagi-lagi melirik Leo yang masih konsentrasi membaca. 

“Mau dong. Oke! Nanti gue langsung ke sana. Iya, ketemu 
di RSCM aja. Sip. Ihanks.” 

Daripada mendengarkan ocehan Leo yang membosankan 
di kelas Hukum Adat, lebih baik aku hunting foto dengan 
Jerro, kan? Lebih berfaedah. 

“Gue nggak masuk kelas deh, Le,” kataku akhirnya, setelah 
menelan suapan terakhir longtong sayurku. 

Leo langsung mendongak. “Kenapa?” 

“Males. Keringetan begini, badan gue lengket semua.” 

“Ganti baju kan cukup?” 

“Aduh, rambut gue lepek nih. Gerah,” jawabku sambil 
mengusap rambutku yang basah dan kumal. “Gue harus mandi 
dan keramas,” tambahku buru-buru. “Gue mau pulang, teru—” 

Leo menaruh sebuah kunci di atas meja. “Mandi di kosanku 
aja. Di depan kampus. Deket. Masih bisa ngejar sejam lagi.” 

Aku berpikir sebentar. Ternyata melarikan diri dari Leo 
lumayan susah juga, ya. Tapi okelah, daripada mandi di toilet 
kampus, jelas kosan Leo seribu kali lebih baik. Biar nanti 
kupikirkan cara lain untuk kabur dari kelas Hukum Adat. 

Kosan Leo adalah kosan campur yang lumayan bagus. 
Terletak di depan kampus berupa bangunan megah bergerbang 
tinggi yang mudah ditemukan. 

Kamar Leo berukuran 4 x 3 dengan kamar mandi di dalam. 


Super rapi, bahkan jika itu adalah kamar cewek. Kamarku 
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yang dibersihkan oleh Mbak Mila saja tidak pernah serapi ini. 
Dindingnya berwarna biru laut, dengan jendela memasukkan 
semilir angin karena kamar ini ada di lantai dua. Ada gitar 
menggantung di salah satu sisi dinding. Ada meja yang dipenuhi 
seperangkat alat Play Station. Ada sebuah rak buku besar di sisi 
yang lain. Puluhan buku berjajar seperti perpustakaan. Ada sofa 
panjang bermotif catur tak jauh dari lemari buku. Di sisi yang 
berlawanan ada sebuah double spring bed. Aku baru tahu kalau 
Leo itu Madridista dari bed cover kasurnya dan karpet tebal di 
tengah-tengah ruangan yang bergambar logo Real Madrid. 

Aku segera menyelesaikan rutinitasku setelah main basket. 
Mandi dan keramas. Beruntung aku selalu membawa peralatan 
mandi dan baju ganti di mobilku. Tak terbayang jika aku harus 
mandi dengan peralatan mandi Leo. 

Kalau sampai ada hairdryer di kosan Leo, fix, aku akan 
menjadikan tempat ini basecamp-ku. Setelah mandi dan 
mengeringkan rambut dengan handuk, aku melihat jam. 
Masih ada waktu lima belas menit sebelum kelas dimulai. Tapi, 


sepertinya kasur Leo empuk sekali. 


Kubelokkan mobilku ke gang yang mengarah ke kosan Leo. 
Kulirik jam di dashboard mobil. 22.16. Apa memang dari dulu 
malaikat mencatat kematianku di hari ini jam 22.16? 

Aku lupa waktu setelah berputar-putar bersama Jerro untuk 
hunting foto di RSCM, mendengarkan filosofi-filosofinya 
tentang rumah sakit sebagai tempat yang kontradiksi, di 


mana kebahagiaan dan kesedihan begitu jalin-menjalin. Dan 
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betapa pada realitasnya, bahagia dan sedih seperti dua sisi koin. 
Saling bersinggungan dan mungkin menyatu. Apa maksudnya 
aku juga tak tahu. Tapi, mendengarkan Jerro berfilsafat, jauh 
menyenangkan daripada mendengarkan Panji berfilsafat. 
Mungkin pengaruh tampang, entahlah. Yang jelas, ketika aku 
melihat ponselku, nyaris jam sembilan tadi, ada sepuluh missed 
call dari Leo. Aku baru ingat bahwa aku masih membawa kunci 
kamar kos Leo karena aku tidak kembali ke kampus sebelum 
pergi ke RSCM. 

Mungkin aku perlu menambahkan ke catatan malaikat 
tentang penyebab matiku: Dibunuh seniornya yang galak dan 
serba sok. Cool. Itu cara mati yang keren. 

Kos campur itu terlihat meriah di malam hari. Lampu- 
lampu sudah menyala sebagian besar dan terdengar sayup- 
sayup suara musik. Aku segera turun dari mobil dan masuk ke 
kos. Semakin tinggi anak tangga yang kunaiki, semakin hatiku 
berdebar-debar. Kira-kira apa yang akan Leo lakukan padaku 
nanti? 

Tunggu-tunggu, sebenarnya Leo tidak harus terkunci di 
luar, kan? Pastinya Leo itu lebih dari sekadar pintar untuk 
mencari kunci cadangan ke penjaga kosnya atau numpang di 
kamar sebelahnya. Dia tidak harus terkunci di luar. Ah, tahu 
begitu aku tidak ngebut tadi. Hampir saja aku kena tilang 
karena menerobos lampu merah. 

Tapi, ketakutanku jadi kenyataan. Ternyata Leo memang 
terkunci di luar. Di kursi panjang yang ada di depan 
kamarnya, Leo berbaring dengan lengan kanan menutupi 
matanya. Mungkin tidur. Di meja kecil sebelah kursi, ada 


mangkuk mungkin bekas indomi dan dua cangkir kopi. 


122 


Selama setengah menit, otakku berputar keras. Apa sebaiknya 
kuletakkan kunci ini di tangan Leo, lalu kabur sebelum dia 
bangun? Apa aku harus membangunkannya dan meminta 
maaf atas kelakuanku? 

Dan sebelum aku memutuskan, Leo menggeliat dan me- 
lihatku. Oh shit! Lain kali seharusnya aku tak perlu banyak 
berpikir. Banyak berpikir dan banyak pertimbangan itu me- 
rugikan. Kini aku kehilangan kesempatanku untuk kabur dan 
menyelamatkan diri dari kematian dini. 

Leo menatapku tajam. Sumpah, aku tidak mau berpikir 
lagi seumur hidupku! 

Buru-buru kuacungkan plastik hitam yang kubawa. “Mar- 
tabak. Telur, manis, ada semua. Kopi Starbucks.” 

Ya ya, aku menguras tabunganku untuk menyogok Leo. 
Semoga dia memaafkanku. 

Leo berdecak, lalu bangun. “Malu-maluin penegak hukum,” 
sindirnya kejam. 

Aku meringis kecut. Kuulurkan kuncinya, Leo mereng- 
gutnya dengan kesal. 

“Sori-sori, gue lupa kalau gue masih bawa kunci lo,” kataku 
memelas. “Tapi kan lo bisa minta kunci cadangan ke penjaga? 
Kenapa malah tidur di luar?” 

Refleks Leo menoleh kepadaku dengan tatapan bengis. 
Astaga! Apa aku salah lagi? Lalu, Leo menghela napas panjang 
dan tangannya menunjuk sesuatu di pintu yang membuatku 
menepuk dahi keras-keras. Tentu saja! Kunci kamar Leo ada 
dua. Kunci biasa dan kunci tambahan berupa gembok yang 
sudah pasti inisiatif Leo sendiri. Jadi, kalaupun Leo pinjam 


kunci cadangan, gemboknya tetap tidak bisa dibuka. 
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“Ya ... kenapa harus pakai gembok segala? Emang kurang 
aman?” tanyaku, masih berusaha mencari alibi. 

Leo geleng-geleng kepala, tapi tidak menjawab. Hanya me- 
letakkan tas dan bukunya di meja dan langsung menuju kamar 
mandi. Sementara itu aku tidur-tiduran di kasur Leo. Mungkin 
aku harus mengatakan padanya kalau klub bola pilihannya 
buruk sekali. Ah, sebaiknya tidak sekarang. Dia bisa semakin 
marah nanti. 

Tak lama kemudian Leo keluar kamar mandi, memakai 
celana bokser dan bertelanjang dada dengan handuk menyampir 
di kepalanya yang basah. Melihatku masih di kamarnya, Leo 
memaki kecil lalu buru-buru kembali ke kamar mandi. Aku 
tertawa kecil. Bukankah seharusnya aku yang menjerit sambil 
menutup mata karena pemandangan tidak senonoh tadi? 
Kenapa malah dia yang malu-malu kucing begitu? 

“Ngapain kamu masih di sini?” tanya Leo yang keluar lagi, 
kali ini sudah memakai kaos putih kusam. 

“Menunggu hukuman,” jawabku. 

“Aku nggak sekurang kerjaan itu. Pulang sana!” katanya, 
sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. 

Aku berdecak kesal. Leo memang menyebalkan. Apalagi 
ketika sok tak peduli begini. Bila ini ospek, dia pasti sudah 
memperhitungkan sederet hukuman yang kira-kira paling 
setimpal dengan kesalahanku. Tapi, ya sudahlah. Mungkin dia 
sudah lebih dewasa. Mungkin Leo sudah berubah. Mungkin 
perang dunia sudah tidak tren lagi. 

“Dimakan, ya,” kataku, menepuk plastik-plastik sesem- 


bahanku di meja Leo sebelum menuju pintu. 
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“Saras,” panggil Leo ketika aku sedang memakai sepatuku 
di depan kamarnya. 

Aku mendongak. “Apa?” 

“Tadi kamu jalan sama siapa?” 

“Kenapa emang?” tanyaku sambil mengangkat alis. Leo 
tidak menjawab, seperti sedang menatap udara di hadapannya. 
Omong-omong, Leo ganteng juga jika sedang tidak membaca 
buku. Apalagi ketika rambutnya basah dan wajahnya tidak 
mengernyit sinis. Tampang KUHP-nya hilang entah ke mana. 
“Kalau gue selingkuh, lo marah nggak?” tanyaku sambil 
mengikik dalam hati. 

Leo terlihat berpikir sebentar. “Tergantung,” jawabnya. 

Aku tertawa lebar. “Kemarin lo bilang lo akan menerima 
gue apa adanya, kan? Berarti lo juga harus terima gue kalau 
misalnya gue khilaf dan selingkuh. Itu baru namanya apa ada- 
nya.” Aku menyeringai. “Dan mungkin gue akan sering khilaf.” 

Leo menarik bibirnya ke belakang, membentuk senyum 
ambigu. “Jangan begitu lagi. Kamu nggak sembilan belas 
tahun jomblo lagi sekarang. Lebih dewasa lagi, ya?” 

Kubanting pintu kamar Leo. Apa seluruh kampus tahu 


kalau aku sembilan belas tahun jomblo? 


“Seriously, gue mau ikut SIMAK UI lagi tahun ini.” 
Aku yang sedang melihat-lihat hasil jepretanku di RSCM 
kemarin, nyaris menjatuhkan kamera berhargaku ketika men- 


dengar kata-kata Panji, yang langsung dia ucapkan begitu 
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sampai di depanku. Masalahnya dia sambil menggebrak meja, 
seperti preman yang minta uang. 

“Gue pengin masuk filsafat,” tambahnya, sambil menun- 
jukkan sebuah buku kecil lusuh berjudul T and Thou' yang dia 
pinjam dari perpustakaan. 

Aku berdecak. “Lo udah bilang begitu dari tahun lalu, Ji.” 

“Serius gue!” 

“Iye.” 

“Lo jangan sedih ya kalau nanti gue tinggal.” 

Aku mendongak lagi. “Lo juga udah ngomong gitu dari 
semester lalu.” 

Panji berdecak, lalu mulai mengoceh panjang lebar. Aku 
kembali asyik dengan kameraku. Merasa tak kupedulikan, 
Panji melipir ke penjual makanan. Sebenarnya, Panji pindah 
jurusan adalah hal yang paling kutakutkan. Memangnya 
bagaimana? Aku mengenalnya sejak masih SMA dan sejak saat 
itu Panji jadi satu-satunya sahabatku. Kalau dia benar-benar 
pindah ke Filsafat, walaupun kami masih satu kampus, tapi 
pasti akan jarang bertemu. 

Tapi, aku yakin Panji tidak akan pergi ke mana-mana. 
Pertama, karena dia memang seorang yang talk more do less alias 
seringnya ngomong doang. Kedua, mana mungkin ayahnya 
yang seorang dosen hukum itu memperbolehkan. Sama 
sepertiku, Panji ada di sini hanya karena menuruti perintah. 
Pantas kami bisa menjadi sahabat baik. Perasaan kami sama. 

“Pacar lo selingkuh tuh.” 

Aku mendongak lagi. Panji telah kembali dengan sepiring 
nasi ayam. Dengan dagunya, dia menunjuk ke arah belakang- 


ku. Leo baru saja masuk ke kantin bersama seorang perempuan 
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berpakaian rapi. Rok sepan abu-abu dengan atasan batik ber- 
kerah shanghai. Rambutnya digelung ke atas dengan sebuah 
sumpit cina. 

Panji berdecak-decak. “Cantik beneeer!” 

“Itu ... Nanda, kan? Angkatan 2010 juga?” tanyaku tak 
yakin. 

“Yep,” jawab Panji, masih dengan pandangan terpesona. 
“Anak-anak 2011 sempat bikin karangan bunga pas dia wisuda. 
Bunyinya: Turut berduka cita atas diwisudanya Ananda Bunga 
Soemitro: The most wanted lady in the Faculty of Law. Gue ikut 
nyumbang sepuluh ribu.” 

Ah, aku pernah dengar kabarnya. Nanda ini senior favorit 
waktu ospek angkatan 2012 juga. Orangnya baik. Ramah. 
Tidak sombong. Super cantik lagi. Dengar-dengar, dia juga 
pintar. Sempat bersaing dengan Leo di ajang Mahasiswa Ber- 
prestasi tingkat fakultas. Tapi, entah benar entah tidak—aku 
tidak terlalu tertarik dengan berita-berita di kampus. Wajar jika 
cowok-cowok merasa kehilangan saat Nanda lulus 3,5 tahun. 

“Katanya sekarang dia kerja Stasiun TV juga. Jadi pembawa 
berita.” 

Sekilas, melihat Nanda mengingatkanku pada Maudy 
Koesnaedi. 

Leo membawakan segelas jus untuk Nanda. Lalu, kedua- 
nya ngobrol seru. Dan Leo, yang selama ini tidak pernah 
tersenyum ataupun tertawa, yang selalu sinis dan memasang 
ekspresi datar yang menyebalkan, kini sedang tertawa bersama 
Nanda. Jika tidak tertawa, dia akan tersenyum-senyum kecil, 
memperhatikan Nanda yang sedang bicara. Orang buta pun 


tahu bahwa tatapan Leo itu tatapan memuja. 
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Panji tertawa kecil. “Gue pikir si Leo itu gay.” 

Aku mengalihkan pandanganku dari Leo ke Panji. “Hebat 
tuh cewek, bisa bikin Leo si datar dari goa hantu jadi berbinar- 
binar gitu. Pastinya dia cocok jadi duta perdamaian PBB,” 
kataku geli. 

“Mereka pacaran nggak sih?” 

Aku mengedikkan bahu. “Tauk. Nggak ada faedahnya juga 
gue tahu.” 

“Tapi, katanya mereka memang dekat. Cocok sih,” jawab 
Panji dengan tampang mupeng-mesum yang menjijikkan. 
Tapi, sesaat kemudian dia mengedarkan pandangan ke seke- 
liling. “Kabar buruk, Ras,” katanya dengan nada datar. 

Dengan heran aku ikut mengamati sekitar. Barangkali se- 
tengah dari penghuni kantin, sibuk mencuri-curi pandang 
padaku dan Leo. Bergantian. Dengan ekspresi heran. Yah, 
kira-kira aku tahu apa yang mereka pikirkan. Bagaimana bisa 
Leo duduk di sana dengan Nanda, memandang penuh cinta, 
sementara aku, pacarnya dalam tanda kutip, duduk di sini 
bersama sahabatnya yang terobsesi pada filsafat. 


Damn. Status palsu ini benar-benar membawa bencana! 
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Drama Pertama 


Sebuah tepukan mendarat di pipiku, membuat acara makan 
malam romantisku dengan Jerro terputus. Aku membuka mata 
dan wajah pertama yang kulihat membuatku tak ingin melihat 
dunia lagi. Aku mengerang kesal. Jadi, segala makan malam 
romantis dengan Jerro tadi hanya mimpi? 

“Udah sampai, Sayang,” kata Leo. 

Aku langsung mengumpat mendengar Leo menyebutku 
‘sayang. Sementara si datar-ngeselin itu malah tertawa lebar. 
Selama perjalanan dari Depok tadi, Leo terus-terusan memang- 
gilku sayang, babe, honey, darling, dan semua panggilan men- 
jijikkan lainnya. Katanya untuk latihan di hadapan orang 
tuanya nanti. Tapi, astaga! Bagaimana kalau aku muntah-mun- 
tah saking mualnya? Aku-kamu-nya Leo itu saja sudah mem- 
buat bergidik ngeri. Apalagi pakai sayang-sayangan? Bisa-bisa 
aku diare. 

“Please, simpan dulu kosa kata makianmu itu. Malam ini, 


jadi pacar yang baik, ya?” 


Di depan mataku, ada sebuah rumah megah bergaya jawa. 
Terdapat tiang-tiang penyangga di beberapa tempat. Atapnya 
mengerucut tinggi dengan pintu-pintu kayu. Kulirik jam 
di dashboard mobilku. Tujuh lewat lima belas. Ternyata kami 
telah menempuh perjalanan selama tiga jam dan selama itulah 
aku tidur. Aku masih di Jakarta, kan? 

Leo melepas sabuk pengamannya. Sebelum dia keluar, aku 
buru-buru menarik tangannya. 

“Gue harus ngapain?” tanyaku setengah panik. 

“Duduk. Makan. Ngomong,” jawab Leo. “Dan jangan lupa 
bernapas.” 

Aku berdecak cemberut. Namun, Leo sudah keluar dari 
mobil. Mau tak mau aku melepas sabuk pengamanku dan ikut 
keluar. Rumah besar itu terlihat sepi. Ada satu mobil terparkir di 
garasi. Di bagian kanan halaman, terdapat sebuah taman kecil 
dengan bangku besi tua berwarna hijau. Lampu taman yang 
berwarna kuning cukup membuat suasana menjadi hangat. 

Aku mengikuti langkah kaki Leo yang lebar-lebar. Pintu 
rumah itu sudah terbuka. Seorang wanita seumuran Ibu 
muncul dengan memakai celemek. 

“Ini pasti Saras, ya?” tanyanya. Leo mengangguk, lalu 
wanita itu memelukku hangat. “Waah, cantiknya! Tante udah 
lamaaa banget nggak lihat kamu. Ayo, masuk-masuk! Tante 
lagi masak di dapur sama Ayesha.” 

Kutelan ludah dengan susah payah. Entah kenapa, aku 
merasa terintimidasi dengan keramahan wanita ini. Seorang 
wanita yang ... bagaimana aku mendeskripsikannya? Memakai 
daster bermotif batik seperti ibu-ibu pada umumnya, namun 


auranya terasa berbeda. Rambutnya sebatas pundak, tebal, 
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hitam, dan disisir rapi ke belakang, ditahan oleh jepit hitam 
di belakang telinga. Wajahnya memang sudah menua, banyak 
kerut di sana-sini, namun tidak membuatnya terlihat tua. 
Dengan tubuh yang segar bugar, membuat wanita ini terlihat 
lebih muda namun tidak sok muda. 

“Ibu apa kabar, Sayang?” 

Tante Amira masih merangkulku hangat, seolah aku anak 
perempuannya yang sudah lama merantau. Di belakang kami, 
Leo mengikuti tanpa kata-kata. 

“Baik, Tante. Wah, harum banget masakannya.” 

“Duduk dulu, Sayang. Mau minum apa?” 

“Nggak usah repot-repot, Tante.” 

Sementara itu Leo sudah masuk ke dalam, entah ke mana, 
meninggalkanku sendiri bersama ibunya. Tak lama kemudian 
seorang perempuan-nyaris-seperti-Morrie muncul dari rumah. 
Bedanya yang ini dalam versi tanpa make-up. Tinggi semampai, 
langsing dengan kaki jenjang, putih, rambut panjangnya di- 
cepol ke belakang, memakai celana pendek dan celemek di 
badannya. 

“Oh ... ini calonnya Leo, Ma?” Perempuan yang kuduga 
bernama Ayesha itu menatapku dengan dahi berkerut. 

Aku menelan ludah. Aku merasa buruk rupa di hadapan 
perempuan ini, bahkan ketika perempuan ini tidak sedang on 
dress and make-up. 

“Ini Ayesha, kakaknya Leo.” 

Kurasa aku pernah melihat Ayesha dan Leo di kampus. 

“Akhirnya gue ketemu lo juga!” jerit Ayesha histeris sambil 
memelukku, membuatku terlongo-longo. Ada apa dengan 


keluarga ini? Rasanya aku baru pertama kali bertemu mereka? 


131 


Tak seharusnya mereka menyambutku seramah dan seakrab 
ini. Aku merasa benar-benar sedang menghadap keluarga mer- 
tua. 

“Gue sering ke kampusnya Leo. Tapi, bocah itu selalu 
menghindar kalau gue nanyain lo,” cerocos Ayesha. “By the way, 
semester depan gue mulai kuliah di kampus lo. Ambil master.” 

Aku meringis. Tentu saja. Bagaimana Leo bisa memper- 
kenalkan musuh besarnya kepada kakaknya? 

“Tante kapan sampai Jakarta?” tanyaku. “Om Lucky masih 
di Surabaya?” 

“Oh, enggak, Sayang. Om udah di Jakarta juga. Mulai ke- 
marin kami akan berkumpul lagi di Jakarta. Leo nggak cerita?” 

Cerita. Aku hanya cari bahan pembicaraan. 

“Om sebentar lagi pulang. Tadi udah di jalan kok katanya.” 

Bagus. Aku tak sabar bertemu orang tua kejam itu. Aku 
penasaran, seganas apa Om Lucky sampai Leo tunduk 
mentah-mentah begitu. Pasti dia pria setengah baya dengan 
perut buncit, rambut klimis sedikit botak, dahi penuh kerutan, 
dan kumis yang melintang. Mungkin juga dia seperti August 
Melasz, si aktor spesialis antagonis di sinetron yang sering di- 
tonton Ibu itu. 

Sambil menunggu Om Lucky tiba, akhirnya aku mem- 
bantu Tante Amira dan Ayesha menyiapkan makanan di 
dapur. Sungguh aku merasa kikuk. Di rumahku, aku tidak 
pernah berminat mengurus dapur. Makanan tiba begitu saja di 
meja makan. Sekarang aku harus sok-sok membantu mereka 
memasak. Padahal aku hanya tak tahu harus melakukan apa. 
Sementara Leo sudah masuk ke kamarnya sejak tadi menghilang 


dan tidak keluar lagi. Dasar sial. 
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“Leo gimana, Ras?” 

Aku yang sedang menata piring di meja makan mendongak. 
Leo? Wah, sudah pasti dia menyebalkan. Membuatku hiper- 
tensi dan berhasrat membunuh orang, kalau saja hukum 
pidana tidak berlaku lagi. 

“Ya gitu deh, Tan. Ngeselin,” jawabku sekenanya. 

Tante Amira tertawa lebar. “Dulu terakhir kali Tante lihat, 
kamu sama Leo masih TK. Kalian asyik main Lego. Eh, seka- 
rang kalian udah pada gede. Waktu emang nggak berasa, ya.” 

Yang benar aku dan Leo pernah main Lego berdua? Aku? 
Dan si datar itu? 

“Itu kayaknya si Om udah datang. Kamu panggilin Leo 
dulu, Ras.” 

Aku membelalakkan mata. Aku? Memanggil Leo yang 
sedang di kamarnya? Kenapa aku? Kenapaaa? Apa yang ada di 
pikiran Tante Amira saat menyuruhku ini? 

Ayesha menepuk pundakku. “Naik ke atas, kamar nomor 
dua dari kanan. Ada poster Mozart di depan pintu,” katanya. 

Oh. Kenapa tidak Ayesha saja yang memanggil Leo? Tapi, 
apa aku punya pilihan? Sementara Tante Amira ke depan untuk 
menyambut Om Lucky, aku naik ke atas untuk memanggil 
Leo. Demi Tuhan, ini benar-benar menyebalkan. 

Di depan pintu kamar yang tertempel poster Mozart, aku 
mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Aku mulai memanggilnya. 
Tetap tidak ada jawaban. Tapi, pintu itu langsung terbuka ketika 
aku memutar kenopnya. Kamar Leo di rumah tak kalah rapi 
dengan kamar kosnya. Bedanya, kamar yang ini didominasi 
oleh perabotan kayu. Dindingnya berwarna cokelat hangat. 
Lantainya juga dari kayu. Langit-langit tak terlalu tinggi 
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dengan sebuah tiang kayu di tengah-tengah ruangan. Di bagian 
kanan, sebuah rak menjulang dipenuhi buku. Well, kurasa Leo 
bisa hidup tanpa makanan asalkan dia punya buku. Orang yang 
baru saja kusebut, sedang tengkurap di atas kasur. 

Aku mendekatinya, sudah siap membentaknya menyuruh 
turun, ketika aku melihat Leo tertidur lelap. Wajahnya me- 
noleh ke kanan. Rambutnya yang biasanya rapi beriap-riap 
ke dahinya. Napasnya teratur. Wajahnya tenang seperti bayi. 
Kurasa aku sudah menemukan momen ekspresi paling ganteng 
dari Leo: saat dia tidur. 

Karena tak tega membangunkannya, aku turun ke bawah 
dengan tangan hampa. Di meja makan, di antara makanan- 
makanan yang telah tersaji, di antara Tante Amira dan 
Ayesha, telah hadir seorang pria paruh baya. Astaga. Itukah 
Om Lucky? Seorang pria yang terlihat bertahun-tahun lebih 
muda daripada Ayah. Bertubuh semampai, ramping dengan 
perut rata. Rambutnya lurus, wajahnya juga mulus. Kurasa tak 
ada kemiripan antara Om Lucky dengan anaknya. Om Lucky 
lebih cocok menjadi artis sinetron daripada jaksa. Kalau Leo, 
dia sangat cocok menjadi jaksa. Apalagi dengan keahliannya 
mencari-cari kesalahanku. 

“Ah, Saras,” sambut Om Lucky ramah. “Sudah besar kamu, 
Nak? Sekarang Om nggak bakal kuat gendong kamu dong, 
ya!” Om Lucky memelukku hangat. 

Aku menyengir kecil. “ Welcome back to Jakarta, Om. Selamat 
bergabung kembali dengan kesuntukan dan kemacetan,” 
jawabku. 

Om Lucky tertawa. “Ah, di Surabaya juga sama macetnya. 


Ayah dan Ibu apa kabar?” 
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“Baik, Om. Ayah masih pengacara. Ibu masih psikolog.” 

Leo benar-benar tak bangun malam itu. Ketika Ayesha 
berniat membangunkan Leo, aku melarangnya. Mungkin 
Leo benar-benar lelah. Dia sedang magang di LBH UI dan 
kata temanku yang juga magang di sana, lembaga itu sedang 
sibuk-sibuknya saat ini. Jangan tanya dari mana aku tahu soal 
keseharian Leo. Informasi soal Leo sering datang sendiri tanpa 
kuminta, hanya karena seluruh dunia tahunya aku pacarnya. 

Tapi, dampak buruknya, Tante Amira melarangku pulang 
sendiri karena sudah malam. Bahkan Tante Amira langsung 
menelepon Ibu, mengatakan kalau aku akan menginap di 
Bekasi malam ini. Sementara Ayesha sudah berteriak riang, 
mendata film-film yang ingin ditontonnya malam ini ber- 
samaku. Di sudut, tempatku duduk, aku meringis kecut. Sial. 
Bisa-bisa orang tua Leo semakin yakin bahwa aku dan Leo 
saling mencintai dan tidak mungkin terpisahkan kalau begini 


caranya. 


Aku melepaskan diri dari Ayesha, setelah hampir dua jam dia 
menjebakku dalam girls talk apalah. Tentang fashion, cowok 
keren, cinta—yang tidak pernah kumengerti. Aku hanya 
mengangguk-angguk sambil memakan popcorn-ku. Kurasa 
Ayesha sudah lama menginginkan adik perempuan yang me- 
nyenangkan. Aku tidak heran akan hal itu. Memangnya apa 
yang bisa diharapkan dari adik yang seperti Leo? 

Dari lantai satu, aku masih mendengar sayup-sayup suara 


televisi. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul sebelas 
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lewat. Tadinya aku hanya berniat mencari air putih di dapur. 
Tapi, niatku langsung berkembang ketika melihat Om Lucky 
dan Tante Amira masih menonton TV berdua. Aku harus 
melakukan sesuatu untuk menyelamatkan hidup dan kisah 
asmaraku, kan? Sudah jelas Leo sialan itu tidak bisa diharap- 
kan. Akulah yang harus menyelesaikan masalah ini dan me- 
nyelamatkan kami berdua. Huh. Betapa enaknya menjadi Leo. 

“Lagi nonton apa, Tante?” sapaku. 

“Eh, Saras. Belum tidur? Sini sini.” Tante Amira mengun- 
dangku duduk di dekat mereka. 

Bagus. Mereka menyayangiku. Jadi, aku aman mengatakan 
hal ini. Tidak mungkin mereka memarahiku, kan? 

“Besok kamu ada kuliah jam berapa? Berangkat dari sini 
pagi-pagi aja. Biar nggak kena macet. Leo itu paling benci sama 
macet. Makanya dia lebih suka pakai motor. Tante kadang 
ngeri kalau lihat berita kecelakaan di TV.” 

Aku menyengir. “Besok jadwal Saras kelasnya Leo, Tante. 
Kalau Saras telat, Leo juga pasti telat.” 

“Coba kamu kasih tahu itu si Leo, Ras, jangan keasyikan 
bantuin ngajar dosennya.” Om Lucky ikut nimbrung. “Kan 
kalau mau, sebenarnya dia bisa lulus 3,5 tahun. Langsung 
lanjut S2. Biar cepet kariernya nanti.” 

Hmm. Tipe orang tua diktator. 

“Ng, ada yang Saras pengin tanyain sama Tante dan Om,” 
kataku akhirnya. “Soal ... soal Saras sama Leo.” 

“Ya. Kenapa, Sayang?” 

“Begini. Ng....” Harus kuakui aku tetap gugup. Bagaimana 
cara mengatakannya? “Sebenarnya ... Saras sama Leo ... nggak 


pernah pacaran.” Kuhela napas panjang. 
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Lalu, segera mengalir ceritaku mengenai hubunganku 
dengan Leo yang tak pernah baik sampai beberapa minggu 
yang lalu aku memintanya pura-pura jadi pacarku dan bagai- 
mana Leo memintaku sebaliknya. Lalu, kukatakan bahwa Leo 
memiliki perempuan yang dia cintai, sebagaimana aku yang 
naksir pada fotografer keren. Akhirnya, kukatakan bahwa 
perjodohan itu sama sekali bukan hal yang bagus. 

Hening. Ada perubahan di wajah Oom Lucky dan Tante 
Amira. Aku semakin gugup. Apakah aku salah perhitungan? 
Apakah mereka tidak cukup menyayangiku? Apakah aku 
lancang mengatakan ini? Yang benar saja. Ini kan menyangkut 
masa depanku juga! Tidak mungkin aku salah! Seharusnya 
mereka sadar bahwa rencana perjodohan ini hanya baik bagi 
mereka dan justru bencana bagi kami yang menjalani. Seharus- 
nya begitu. Seharusnya, ya. 

“Saras.” Om Lucky menegakkan punggungnya. “Perjodohan 
itu nggak pernah ada.” 

BLAR! Rasanya seperti ada petir yang menyambar kepalaku. 
Aku melirik jendela besar di dapur, berusaha melihat apakah 
memang sedang hujan atau petir itu hanya dalam kepalaku 
saja. Tidak hujan. Apa-apaan ini? Apa Leo menipuku? Apa dia 
sengaja melakukan ini untuk mempermalukanku di hadapan 
orang tuanya? 

“Tapi, Leo bilang—” 

“Yang ada hanya keinginan kami, Om, Tante, dan orang 
tua Saras, untuk menjadikan persabatan kami menjadi ikatan 
keluarga.” 


Apakah itu berbeda? 
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“Ibumu sudah menolak perjodohan ini karena nggak mau 
kamu menjalani sesuatu dengan terpaksa. Tapi, pada dasarnya, 
kami semua setuju dan ingin kalau kamu dan Leo bisa bersama.” 
Om Lucky berdeham. “Jadi, ya kamu bisa menganggap per- 
jodohan itu nggak pernah ada. Kalau Saras suka dengan orang 
lain, ya nggak apa-apa. Itu hak Saras. Tapi....” 

“Tapi?” 

“Lain dengan Leo.” 

“Lain dengan Leo?” Aku membeo. 

Om Lucky tertawa kecil. “Ada hal-hal yang belum bisa kalian 
pahami,” terangnya. “Kalian memang masih muda. Penuh 
gejolak. Om ngerti soal itu. Gimanapun Om juga pernah muda. 
Om juga pernah seperti kalian, mati-matian mempertahankan 
apa yang Om anggap benar di masa itu. Percayalah, Saras, 
nggak ada orang tua yang mau anaknya menderita. Dan Om 
sudah buktikan sendiri kalau pilihan orang tua itu memang 
yang paling tepat.” Om Lucky menatap Tante Amira dengan 
mesra. Yang ditatap hanya tersenyum tersipu. 

Sementara aku masih berkubang dalam ketidakpahaman. 

“Maksudnya, Om....” 

“Maksudnya, biar Leo mencari caranya sendiri untuk mem- 
buat Saras suka sama dia. Saras nggak usah pusing mikirin. 
Kalau Saras suka orang lain, ya nggak apa-apa. Hitung-hitung 
itu sebagai tambahan perjuangan Leo. Kalau kata Sujiwo Tejo, 
laki-laki, baru benar-benar menjadi laki-laki jika terjatuh 
berkali-kali dan bangkit berkali-kali.” 

Aku menelan ludah. “Jadi, maksud Om, Om memaksa 
Leo untuk membuat Saras jatuh cinta sama dia? Nggak peduli 


gimanapun caranya?” 
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Om Lucky mengangguk. Aku mengerjapkan mata tak 
percaya. Bagaimana mungkin? 

“Tapi Om, apa Om nggak peduli dengan perasaan Leo? 
Leo cinta sama orang lain!” 

Lagi-lagi Om Lucky tersenyum. “Maafkan Om ya, Saras. 
Tapi, di keluarga kami, setiap calon anggota baru harus mele- 
wati persetujuan bersama. Karena suatu pernikahan itu bukan 
hanya antara dua orang, tapi juga dua keluarga.” 

Gila! Kurasa orang-orang ini sudah gila! Haruskah mem- 
bahas masalah pernikahan saat ini? Aku bahkan belum dua 
puluh! 

Aku tak yakin apa yang kukatakan selanjutnya kepada 
Om Lucky dan Tante Amira. Yang kuingat aku naik ke kamar 
Ayesha, lalu tidur di sebelah ‘calon kakak ipar -ku itu sambil 
berpikir bahwa ternyata Leo lebih malang daripada aku. 


Setelah Tante Amira dan Ayesha puas memelukku dan puas 
mengatakan ‘sering-sering mampir, yal, akhirnya aku dan Leo 
bisa memulai perjalanan ke kampus. 

Sepanjang perjalanan Leo hanya diam, seolah-olah aku 
tidak ada di sebelahnya. Dia bahkan tidak minta maaf karena 
dia ketiduran sehingga aku harus menginap. Dia bahkan tidak 
minta maaf karena telah meninggalkanku bersama keluarganya 
semalaman. Wajahnya masam seperti tak rela melihat matahari, 
padahal dia mendapatkan tidur yang layak lebih dari delapan 
jam. Sementara aku? Semalaman aku tak tidur gara-gara me- 


mikirkan kata-kata Om Lucky. 
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“Lo nggak mau minta maaf karena ketiduran?” tanyaku, 
tanpa menatapnya. 

Leo menatapku sekilas. Lalu, menghela napas. “Maaf.” 

Minta maaf macam apa itu? Tapi, sebenarnya alasanku tidak 
bisa pulang bukan karena larangan Tante Amira sih. Aku tak 
tahu di mana Leo meletakkan kunciku. Mungkin dia kantongi 
semalaman. Kan tidak mungkin aku merogoh-rogoh kantong 
celananya sementara dia tidur. 

Melihat suasana hati Leo yang sepertinya buruk, aku juga 
jadi malas melihatnya. Kusandarkan kepalaku ke samping, be- 
rencana untuk tidur. Melihat pemandangan di depanku yang 
padat merayap dan suasana hati 'sopirku yang sedang entahlah, 
kurasa perjalanan pagi ini akan panjang. 

“Kamu pernah nggak sih mikir sebelum melakukan sesu- 
atu?” 

Aku sudah nyaris tertidur ketika kudengar Leo bertanya 
dengan nada keras. Seolah dia sudah menahan diri lama dan 
akhirnya gagal. Aku menoleh, menatapnya tak mengerti. 

“Kamu ngomong apa sama Papa?” tanyanya lagi. 

“Ah, itu... Aku buru-buru menegakkan diri. Ada apa? 
Apakah buruknya suasana hati Leo pagi ini karena itu? Dari 
mana dia tahu aku telah bicara pada kedua orang tuanya? 
“Kenapa memangnya?” 

“Kenapa memangnya.” Leo mengulang pertanyaanku 
penuh tekanan. “Seharusnya kamu pikir baik-baik sebelum 
ngelakuin sesuatu. Terutama yang menyangkut orang lain.” 

Emosiku ikut tersulut karena Leo terus-terusan menying- 
gung pikiranku. “Gue cuma berusaha keluar dari lingkaran 


setan ini, Le! Gimanapun ini menyangkut hidup gue!” 
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“Aku cuma minta sedikit waktu! Aku juga bukannya nggak 
mikir, Saras! Aku juga cari cara gimana kita berdua bisa keluar 
dari rencana ini! Dan kamu mengacaukan semuanya!” 

“Mengacaukan?” tanyaku tak percaya. “Mengacaukan apa 
maksud lo? Paling nggak gue berusaha mengungkapkan pen- 
dapat gue!” 

“Oh. Berhasil?” tanyanya dengan nada menyindir yang 
membuatku bernafsu menyiramnya dengan bensin. 

“Paling nggak gue mencoba! Lah, elo? Lo bisa apa? Nurut 
gitu aja sama kata bokap lo! Mana katanya lo cari jalan keluar? 
Yang gue lihat kita makin kejebak dalam lingkaran setan ini! 
Lo itu nggak bisa diandalkan!” 

Bersamaan dengan itu terdengar suara rem berdecit, tubuhku 
terhentak ke depan, dan dahiku nyaris membentur dashboard 
karena aku sedang tidak memakai sabuk pengaman. Ketika 
aku mendongak, ternyata mobilku tinggal beberapa senti 
lagi dari mobil depanku. Beberapa orang menatap ke arah 
kami penasaran. Ketika aku menoleh ke samping, Leo sedang 
mencengkeram erat-erat setir mobil. Wajahnya lurus ke depan, 
namun aku bisa melihat urat-urat di pelipisnya berdenyut. 
Sepertinya Leo marah besar. Tapi, aku lebih marah. 

“Lo gila, ya?!” bentakku. Bisa-bisanya dia menyetir seperti 
itu! Memangnya dia lupa dia membawa nyawaku juga? “Kalau 
nggak bisa nyetir, ngomong! Pindah sini, biar gue yang nyetir!” 

“Ini jam berapa?” 

Dahiku sontak berkerut. Kenapa tiba-tiba dia menanyakan 
jam? 


“Enam tiga puluh!” 
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Bibir Leo terangkat sedikit. Sebuah senyum dingin ter- 
sungging di bibirnya. “Baru jam setengah tujuh pagi, udah dua 
orang yang bilang aku nggak bisa diandalkan.” 

Oke. Aku benar-benar bingung sekarang. Apa semua orang 
pintar harus bicara loncat-loncat seperti ini? Harusnya Leo itu 
lebih menghargai kapasitas otakku dengan bicara lebih jelas! 

“Kamu tahu tadi Papa bilang apa? Aku adalah laki-laki 
payah yang nggak bisa diandalkan dan beraninya cuma 
ngumpet di belakang punggung kamu.” 

“Apa?” 

Leo tertawa kecil. Sebuah tawa yang lebih beraura sedih 
daripada bahagia. “True.” 

Aku menelan ludah. Sebesar itukah efek dari pembicaraan 
kami semalam? Aku tak mendengar ribut-ribut apa pun tadi 
pagi. 

“Salahku memang,” katanya kemudian, membuat dahiku 
semakin berkerut. “Seharusnya aku menjelaskan posisiku sejak 
awal. Hell, my fucking pride.” 

Aku menelan ludah lagi. Tapi, aku tidak menjawab apa- 
apa. Sebenarnya aku tak tahu bagaimana harus menanggapi 
Leo. Sisa perjalanan ke kampus pagi itu terasa begitu menyiksa. 
Aku berusaha tidur, namun pikiranku tak bisa berhenti bekerja. 
Leo diam tanpa suara. Wajahnya lurus ke depan. Sampai di 
parkiran kampus, dia menyerahkan kunciku dalam diam dan 
meninggalkanku tanpa berkata apa-apa. 

Bagus. Kami tidak benar-benar pacaran saja sudah ber- 


tengkar penuh drama begini. 
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Drama bedua 


“Ada apa sih? Muka lo serius amat?” Bernard bertanya sambil 
cengar-cengir. 

Aku berdecak. “Gue mau nanya nih.” 

Seminggu terakhir Leo sama sekali tidak menggangguku. 
Tidak menyapaku dan bahkan tidak memedulikanku. Hu- 
bungan kami kembali menjadi Saras-Leo sebelum sandiwara 
pacar-pacaran itu. Apabila bertemu, Leo akan pura-pura 
bahwa aku adalah bagian dari udara. Di kelas, Leo tidak akan 
mendekatiku dalam radius lima meter. Seolah-olah aku mem- 
bawa virus mematikan yang mampu menular hanya karena 
kami menghirup udara yang sama. 

Aku tahu dia marah padaku. Tapi, aku tak tahu di mana 
salahku. Aku kan hanya bertanya ke Om Lucky. Apa salah jika 
aku berusaha menyelamatkan kami berdua? Bertanya padanya? 
Hah. Sampai mati aku tak akan melakukannya. Peduli setan. 
Toh semua ini hanya berpusat padanya. Seperti kata Om 
Lucky, aku tak perlu memusingkan soal perjodohan ini karena 


ini semua urusan Leo. 


Tapi, bagaimanapun aku juga penasaran. Terutama tentang 
hubungan kami saat ini. Apakah dia masih membutuhkanku 
sebagai pacar pura-pura? Sementara kedua orang tuanya sudah 
tahu bahwa kami tak pernah pacaran. Jika memang dia sudah 
tidak membutuhkanku lagi, kan sudah saatnya aku mengejar 
Jerro. Bertanya langsung padanya? Jangan mimpi. Sampai 
wisuda pun aku tak akan melakukannya. 

Beruntung, di puncak rasa penasaranku tentang Leo, 
Tuhan ternyata memberikan jawabannya. Tak biasanya aku 
melihat Bernard bergentayangan di kampus sejak awal semester 
ini. Angkatan 2010 memang sedang sibuk dengan skripsi. 
Kalaupun ada, biasanya gerombolan. Hanya Leo yang masih 
sering terlihat di kampus karena membantu dosen di banyak 
kelas. Langsung saja kubawa Bernard ke kantin. 

“Nanya apaan? Gue nggak ngumpetin Leo,” kata Bernard 
masih cengengesan. “Tapi, nanti sore kita ada rencana futsal 
bareng angkatan 2010.” 

Aku tidak menjawab. Kuaduk-aduk cappuccino cincauku 
dengan gelisah. Sesungguhnya aku tak tahu apa gunanya 
Bernard di sini. Sebenarnya lagi, aku tak tahu apa yang harus 
kutanyakan padanya. Aku bingung harus mulai dari mana. 

“Kenapa? Lo berantem sama Leo?” 

“Ah...” Aku berdecak lega sambil melepaskan tanganku 
dari sedotan. Ternyata Bernard orangnya cukup peka. “Lo 
emang senior paling cerdas di dunia, Ben!” 

Bernard tertawa jemawa. “Berantem soal apa?” 

Aku menggeleng. “Justru itu. Gue nggak tahu.” 

Apa aku harus menceritakan kejadian di rumah Leo pada 


P 
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Bernard? Yang dengan demikian membuka sandiwara pacaranku 
dengan Leo selama ini? 

“Apa dia cerita sesuatu ke elo?” tanyaku. 

Bernard menyalakan sebatang rokok, setelah isapan per- 
tama, dia menggelengkan kepala. “Kami nggak seperti ka- 
lian, girls. Nggak semua masalah dicurhatin.” 

Aku berdecak. “Sama sekali?” 

Bernard menggeleng, sambil mengembuskan asap rokoknya 
dengan dramatis. “Gue belum ketemu Leo dua minggu ini.” 

“Ahelah! Nggak ada gunanya gue seret-seret lo ke sini!” 
sungutku kesal. 

Bernard tertawa lebar. “Tapi, kalau soal pacaran itu, gue 
tahu.” 

Apa? 

“Lo tahu?” ulangku tak percaya. Bernard mengangguk. 
“Jangan-jangan lo juga tahu soal ... soal—” 

“Perjodohan?” 

“Lo tahu juga?!” 

Bernard tertawa lebar. “My little pumpkin Saras, gue sama 
Leo itu ibarat satu jiwa dalam dua badan. Kayak kata-kata 
mutiara terkenal soal persahabatan itu lho. Lo tanya kapan Leo 
masturbasi pertama kali juga gue tahu.” 

Mengerikan. Katanya tadi mereka tidak seperti cewek yang 
saling curhat? Lalu, ini apa namanya? Dasar cowok memang 
hobi denial 

Akhirnya kuceritakan seluruh rangkaian kejadian di Bekasi 
dua minggu lalu. Bernard mendengarkanku dengan khidmat, 
sambil sesekali menyapa cewek-cewek cantik yang melewati 


meja kami. 
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“Sumpah gue nggak ngerti!” decakku. “Nggak Leo, nggak 
bokapnya, gila semua! Kok ada ya orang tua yang tega gitu sama 
anaknya? Om Lucky bilang nggak ada orang tua yang pengin 
anaknya menderita. Lha, yang sedang dia lakukan ke Leo apa 
coba? Dan si kampret itu, apa-apaan malah marah ke gue? Gue 
kan ngelakuin itu demi dia juga!” 

“Ras, lo pernah baca novel Bilangan Fu?” tanya Bernard 
tiba-tiba, tidak ada hubungannya. 

“Ayu Utami?” tanyaku. 

“Udah baca?” 

Aku menyengir. “Lo tahu hobi baca gue yang parah ini 
kan, Ben? Gue nggak baca apa-apa selain koran. Panji pernah 
bawa-bawa novel itu di kelas. Nggak tahu dibaca apa nggak,” 
terangku panjang lebar. “Kenapa emang?” 

“Ada tokoh namanya Parang Jati. Dia anak seorang guru 
spiritual, namanya Suhubudi. Parang Jati itu anak tunggal, tapi 
bukan anak kandung. Dia bayi tanpa orang tua, ditemuin sama 
seorang perempuan spiritual juga, namanya gue lupa. Terus 
Parang Jati diambil sama Suhubudi, dijadikan putra mahkota 
di Padepokan Suhubudi.” 

“Suhubudi nggak punya anak?” 

“Nggak.” 

“Nggak punya istri?” 

“Punya. Tapi, bukan itu yang mau gue ceritain, et dah!” 

Aku terkekeh-kekeh geli. 

“Parang Jati gede jadi pemuda yang lurus-lurus aja. Lurus 
banget. Dia penuh tanggung jawab. Dia nggak pernah menolak 
perintah Suhubudi. Bagi Parang Jati, Suhubudi adalah dewa. 
Apa pun yang dia lakukan, ayahnya harus tahu dan harus 
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setuju. Dan apa pun yang dikatakan ayahnya, dia harus se- 
tuju.” 

“Kayaknya gue kenal orang yang mirip Parang Jati.” Aku 
tertawa lebar. “Leo banget. Nggak punya pendirian.” 

Bernard ikut tertawa kecil, sambil menyalakan rokok ke- 
dua. 

“Parang Jati menganggap Suhubudi dewa karena dia me- 
rasa Suhubudi yang menyelamatkan hidupnya. Suhubudi 
nggak punya kewajiban apa-apa ke Parang Jati. Toh bukan 
dia yang membuat Parang Jati hadir ke dunia. Kalau lo sama 
orang tua lo, bisa aja lo memprotes dengan bilang bahwa lo 
nggak minta dilahirkan. Tapi, Parang Jati nggak. Suhubudi 
ini benar-benar orang luar, yang hanya karena belas kasihnya, 
mengambil Parang Jati, menebus kesalahan orang lain. Kondisi 
Parang Jati pada waktu itu kan antara hidup dan mati. Kalau 
dia ditinggalkan di hutan, tempat dia ditemukan, ya pasti 
bakal mati. Dan kalau Suhubudi membiarkan, sebenarnya juga 
nggak apa-apa. Bernard menghela napas. “Tapi, Suhubudi 
nggak. Dia mengambil Parang Jati dan membantunya hidup.” 

“Kasihan,” gumamku. 

“Ihat was exactly what happened to Leo 23 years ago.” 

Kutatap Bernard dengan pandangan bertanya. Bernard 
mengangguk, memastikan aku tidak salah dengar. 

“Orang tua kandung Leo, meninggalkan dia di depan mini- 
market samping rumah keluarga Leo. Pegawai supermarket 
yang panik, membawa bayi merah itu ke sana. Lalu, Om 
Lucky dan Tante Amira memutuskan untuk mengambil Leo 
sebagai anak.” 

Lagi-lagi kutatap Bernard dengan pandangan sumpah-lo. 
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“Leo sendiri yang cerita,” jawab Bernard. “Itu sebabnya dia 
nggak bisa nolak perintah bokapnya. Bagi Leo, kedua orang 
tuanya adalah dewa.” 

Aku menelan ludah. Aku benar-benar baru tahu kalau Om 
Lucky dan Tante Amira bukan orang tua kandung Leo. Kenapa 
Ayah dan Ibu tidak pernah bilang? Tidak mungkin mereka 
tidak tahu, kan? 

“Lo tahu nggak Leo sempat kuliah bisnis setahun sebelum 
masuk FH?” 

Aku menggeleng. 

“Passion Leo sebenarnya adalah bisnis. Tapi, bokapnya 
nggak suka. Dia disuruh sekolah hukum, dia ikut. Disuruh 
sekolah ke Jakarta, dia manut. Dan sekarang, dia diminta 
membawa lo sebagai calon mantu mereka,” Bernard berhenti 
sejenak untuk menelan ludah, “Leo juga nggak bisa nolak.” 

Aku mengernyit. “Tapi kan—" 

“Gue bisa ngerti lo bingung dengan sikap Leo. Tapi, dia 
punya alasan. Mungkin alasan itu nggak masuk akal buat 
kita, tapi masuk akal buat dia. Apa coba, Ras? Kita nggak bisa 
menerapkan cara berpikir kita ke semua orang.” 

Aku menatap Bernard dengan kerutan di dahi. “Gaya 
ngomong lo udah kayak si Panji.” 

Bernard tertawa. “Tapi benar, kan? Lo nggak pernah ada di 
posisi Leo untuk men-judkge dia salah.” 

Iya juga. Aku hanya melihat dari sudut pandangku sendiri. 
Sudut pandang Leo tentu berbeda. Barangkali semuanya 
memang lebih sulit dari sudut pandang Leo. Dan aku membuat 
posisinya semakin sulit dengan pembicaraanku dengan Om 


Lucky malam itu. 
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Tapi, tetap saja aku tak terima bila Leo begitu saja me- 
nyalahkanku. Seharusnya dia memang bilang soal ini. Agar 
aku tahu posisinya sejak awal sehingga tidak mengambil 
langkah sendiri. Salah siapa kalau dia sok-sok misterius 
begini? 

“Oi! Lagi di mana, Bro?” 

Aku mendongak mendengar teriakan Bernard. Senior 
tengil itu sedang bicara kepada ponselnya. 

“Alaaah. Kerja melulu. Sini, ke kantin. Ada gue sama Saras. 
Iya, Saras pacar lo. Lupa?” 

Aku melotot. Bernard hanya cengar-cengir tak peduli. Bisa 
kutebak dia sedang menelepon Leo. 

“Alasan aja lo! Tapi, entar sore jadi kan futsal? Gue 
udah booking lapangan sampai dua jam. Kalau lo nggak dateng, 
gue bom kafe lo. Yo! Salam sayang dari Saras. Jangan lama-lama 
marahnya, Mas, gitu katanya.” 

Aku memaki keras-keras sambil menggeplak kepala Bernard 
dengan fotokopian modul yang baru saja kudapatkan. Sebodo 
amat Leo mendengarnya. Bernard baru saja menghancurkan 
namaku. Makianku terus menderas seperti pidato kepala se- 
kolah di upacara bendera. Bernard hanya tertawa-tawa sampai 
memutus sambungannya dengan Leo. 

“Kalau mau ketemu Leo, entar dateng ke lapangan futsal 
aja, Ras,” katanya masih dengan senyum geli. 

“Siapa yang mau ketemu Leo sih?!” tanyaku gusar. Tapi, 
kemudian aku teringat sesuatu. “Tapi, Ben, si Leo suka sama 
Nanda, kan?” 

Bernard mengedikkan bahu. “Labil tuh anak. Padahal 
Nanda juga udah ngasih sinyal ijo.” 
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Aku berdecak-decak. “Gitu pakai ngambek gue bilang 
nggak bisa diandalkan. Emang cemen kan dia?” 

Kusingkirkan cappuccino cincauku, lalu kupesan kopi 
hitam panas. Kurasa aku butuh banyak kafein hari ini. Dan 
seharian itu, pikiranku tak bisa lepas dari Leo. Sial. Lama-lama 


aku ikutan gila. 


Beruntung, sebelum kegilaanku semakin parah, Jerro meng- 
hubungiku, mengajakku masuk ke kelas fotografinya di IKJ. 
Di depan Bernard yang memandangku tolol, aku mengiyakan 
ajakan Jerro dengan sedikit lebay. Ya bukan lebay juga sih, 
karena aku menginginkan hal ini entah sejak kapan. Namun, 
aku terpaksa berkutat dengan pasal-pasal demi mengikuti mak- 
sud terselubung Papa yang membungkusnya dengan kebaikan 
yang sungguh menggoda seperti kebebasan. 

Selesai kelas, Jerro mengajakku makan malam. Aku semakin 
senang. Di kafe tempat kami makan malam, lagu If / Fell-nya 
The Beatles terputar sayup-sayup. 

“Cause Tve been in love before and found that love was more 
than just holding hand...” 

Aku bersenandung kecil mengikuti alunan lagu. Sementara 
Jerro sedang sibuk bicara dengan seseorang di teleponnya. 
Mungkin beginilah risikonya mengencani orang sibuk. Aku 
harus sering-sering menghafal lirik lagu untuk membunuh 
kebosanan. Astaga, apa aku tadi bicara soal kencan? Kuketuk 
dahiku sendiri dengan gemas. Benar kata Panji, terkadang 


aku ini terlalu lebay menafsirkan keadaan. Mampir makan 
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bareng saja sudah kuartikan kencan. Kalau Jerro mengajakku 
kerja di Portrait, bisa-bisa kuartikan sebagai lamaran. Bodoh 
betul. 

“Jadi, cinta itu apa?” 

Aku mendongak. Kupikir Jerro masih berbicara dengan 
entah siapa di teleponnya dengan topik tentang cinta. Tapi, 
ternyata dia bertanya padaku. 

“More than just holding hand,” jawabku mengulang sepeng- 
gal lirik The Beatles. 

“Kalau ciuman? Sex? Marriage? Itu kan lebih dari sekadar 
pegangan tangan.” 

“Kalau menurut lo?” 

Jerro terlihat berpikir, mengetukkan jarinya secara konstan 
ke meja. “Cinta itu adalah ketika dua orang bersama dalam 
posisi yang setara. Berbeda, tapi saling melengkapi. Bersama- 
sama, tapi nggak membuat lebur perbedaan mereka.” 

Ah, apa aku sudah bilang, satu-satunya yang menyebalkan 
dari Jerro adalah hobinya membuat rumit segala sesuatu? Persis 
seperti Panji. Bedanya, aku tak peduli Panji mau bicara apa 
karena menurutku itu sampah. Sedangkan Jerro, aku harus 
menyimak semua kata-katanya dan mengangguk atau meng- 
geleng, memaksa otakku bekerja lebih keras supaya bisa mem- 
berikan komentar yang cerdas dan ketololanku tidak terlihat. 
Ini fakta menarik. Cuma Jerro yang bisa memaksaku mengasah 
otak lebih kejam. 

“Kalau buat gue, Jer, cinta itu nggak perlu didefinisikan,” 
kataku sok bijak. 

“Tapi, gimana lo bisa tahu sesuatu itu ada kalau lo nggak 


mendefinisikannya?” 
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“Ya dirasain. Cinta itu harus dirasakan, bukan didefinisikan.” 
Astaga, aku romantis sekali. 

Jerro tertawa kecil. “Saras, gimana lo bisa duduk di kursi kalau 
lo nggak pernah tahu kalau kursi itu tempat untuk duduk?” 

Pada saat-saat seperti ini, aku merindukan sosok Panji. 
Mungkin dia bisa menggantikanku untuk ngobrol secara filo- 
sofis dengan Jerro. Dan aku juga sangat merindukan Leo. 
Karena dia tidak pernah mengajakku ngobrol filosofis. Ah, Leo 
membuat hidupku lebih mudah. 

“Halo, semua.” 

Ah, beruntung aku diselamatkan oleh kedatangan seseorang. 

“Hei, Mo. Lo beneran ke sini? Gue kirain cuma bercanda.” 

Koreksi. Aku sama sekali tidak beruntung. 

“Mana mungkin gue biarin kalian bersenang-senang tanpa 
gue,” jawab Morrie, duduk di sebelah Jerro, di depanku. 

Kurasa Morrie punya hobi baru yaitu menyelidiki aktivitas 
kakaknya. Apa aku sudah pernah cerita bahwa Morrie selalu 
muncul di saat-saat yang tidak tepat dalam pertemuanku dengan 
Jerro? Kemarin dia juga tiba-tiba muncul begitu saja saat aku 
dan Jerro mengobrol di sebuah coffee shop setelah hunting foto 
di RSCM. Muncul dan langsung mengambil alih semua 
pembicaraan di antara aku dan Jerro. Kurasa Morrie memang 
tidak akan membiarkanku mendekati kakaknya. 

“Leo lagi apa, Ras?” Morrie bertanya padaku dengan se- 
ringai licik. “Tadi gue ketemu dia di perpus. Skripsinya udah 
sampai mana? Dia pasti lulus semester ini, kan?” 

Kutatap Morrie dengan ekspresi datar. “Kalau tadi kalian 
ketemu, kenapa nggak nanya ke dia sekalian, Morrie?” tanyaku 


dingin. 
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Jangankan dia, aku saja tak tahu skripsi Leo sampai mana. 
Siapa yang mau tahu memangnya? 

Morrie tertawa anggun. “Kan gue nggak enak sama lo. 
Nanti lo berpikir macam-macam.” 

Aku hanya berpikir semacam kok. Bagaimana caranya 
mengenyahkan Morrie dari hidupku dan berbahagia selamanya 
dengan Jerro. Eh, dua ding. Juga bagaimana memberi tahu 
Morrie bahwa aku dan Leo tidak pacaran. 

“Gue heran lo nggak sedang konsentrasi menyiapkan kam- 
panye buat nyalon ketua BEM dan malah ngebuntutin kakak 
lo, Mo.” 

Jerro menatap adiknya dengan kening berkerut. Morrie 
tersenyum lebar. 

“Gue nggak perlu mempersiapkan apa-apa karena gue 
emang udah layak dari sananya. Lagi pula, Pemira? masih 
semester depan, Saras sayang.” 

“Kan biasanya lo selalu bergerak sebelum yang lain sempet 
menghela napas. Agak-agak keliatan nafsunya gitu, ya.” 

Jerro berdeham. “Come on, ada apa dengan perempuan- 
perempuan muda zaman sekarang. Saingan boleh, tapi mu- 
suhan itu buang-buang waktu.” 

Morrie langsung menoleh, menatap kakaknya dengan 
sengit. “Lo ngapain sih ngajak-ngajak dia masuk kelas lo? Tahu 
nggak dia tadi sampai bolos kelas buat sit in di kelas lo?” 

Aku berdecak. “Mo, gue terharu sama perhatian lo soal ku- 
liah gue. Tapi, percayalah, gue bisa mengatasi kuliah gue sen- 
diri.” 

“Karena Leo yang jadi asdosnya?” tanya Morrie dengan 
seringai licik. “Dan lihat, apa yang lo lakukan di sini.” 


6 Pemilihan Mahasiswa Raya, biasanya untuk memilih ketua BEM dan DPM 


153 


Lama-lama nama Leo itu annoying juga, ya. Tak cukupnya 
orangnya, namanya juga sangat menyebalkan. 

“Tunggu-tunggu, ada yang berbaik hati ngasih tahu gue 
siapa Leo yang kalian sebut-sebut ini?” Jerro menyela dengan 
alis berkerut. 

Baik aku dan Morrie sama-sama tidak menjawab. Aku 
sibuk merutuki kesialanku karena menyandang status pacar 
Leo meski hanya pura-pura. Sedangkan Morrie, entah apa yang 
sedang dia pikirkan. Merasa tidak ditanggapi, atau mungkin 
juga gerah berada di tengah perseteruan dua perempuan, 
Jerro minta izin ke toilet. Baik aku dan Morrie tetap tidak 
menjawab. Jerro menghela napas dan berguman “Girls, lalu 
beranjak meninggalkan kami. 

Tiba-tibasaja Morrie mengambil ponselnya, lalu menelepon. 
Aku sungguh berharap dia menelepon pacarnya atau puna- 
kawannya untuk nongkrong bareng dan meninggalkanku 
sendiri dengan Jerro. Tapi, aku salah. 

“Bang, gue lagi nongkrong sama Saras. Lo nggak mau ga- 
bung?” kata Morrie langsung tanpa basa-basi. Sialan. Aku 
benci padanya. “Ada Jerro juga lho. Iya, Jerro yang gue ceritain 
kemarin. Ayolah, skripsi masih bisa besok kali.” Morrie tertawa 
anggun. Sebelum kemudian kembali memasang ekspresi 
masam dan menyerahkan ponselnya padaku. “Nih, cowok lo!” 

Aku menelan ludah. Aku tak ingin bicara dengan Leo. 
Tidak, karena kami masih perang dingin. Aku memang cukup 
bersimpati padanya tentang kisah hidupnya yang malang itu. 
Tapi, aku masih tak bisa menerima kemarahannya padaku, 
sementara dia tak bisa melakukan apa-apa tentang masalah 


itu. Aku sungguh-sungguh tak mau bicara dengan Leo. 
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Memangnya apa yang harus kami bicarakan? Tapi, Morrie 
pasti menggila kalau aku tak mau bicara dengan Leo. Akhirnya 
kuterima ponsel mahal Morrie. 

“Ya?” tanyaku sedatar mungkin. Ah, seharusnya tidak datar, 
Saras! Morrie kan tahunya kami pacaran! “Hai, Sayang. Lagi 
di mana?” 

Huek! Aku harus kuat. Setidaknya aku tidak boleh muntah 
di depan Morrie! 

“Kamu jalan sama Jerro lagi?” tanya Leo tanapa basa-basi. 

Dan apa urusannya dengan dia? 

“Iya, tadi aku iseng masuk kelas dia di IKJ. Tahu kan, aku 
pengin banget belajar foto. Aku bosan ngurusin pasal-pasal. 
Kamu lagi apa?” jawabku semanis mungkin. 

Terdengar Leo menghela napas panjang. “Aku minta maaf.” 

Apa aku tidak salah dengar? Minta maaf katanya? 

“Ah, skripsi melulu yang diurusin. Jangan lupa makan. 
Nanti sakit malah kacau. Iya, ini lagi makan,” jawabku masih 
berpura-pura manis. 

“Setelah kupikir-pikir, kamu dan Papa benar. Aku memang 
payah dan kurang bisa diandalkan.” 

Ini benar Leo bukan sih? Jangan-jangan Morrie salah pencet 
nomor? 

“Astaga. Serius? Pak Budi begitu? Sabar ya, Sayang, lagi bad 
mood aja kali. Besok coba lagi.” 

Jadi mulai hari ini aku akan berusaha.” Ada jeda sebentar. 
“Untuk membuat kamu benar-benar jatuh cinta.” 

“Iyalah. Pak Budi kan selalu—apa?! Lo ngomong apa 
sih?” Ups. Aku keceplosan. "Kenapa begitu, Sayang?” Apa? Tadi 
dia bilang apa? 
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Di seberang Leo tertawa kecil. “Kemarin-kemarin aku 
memang cuma setengah hati. Tapi, sekarang nggak lagi. Jadi, 
Sayang, kamu harus siap-siap untuk jatuh cinta padaku, ya.” 

“Lo gila!” bentakku. Morrie menatapku dengan dahi ber- 
kerut. Aih, sial. “Eh, maaf-maaf. Habis kamu ngagetin. Kok 
begitu sih?” 

“Kenapa? Takut jatuh cinta sama aku, Saras? Selamat datang 
di keluargaku, Sayang.” 

“LEO?” Tanpa sadar aku bangkit, sambil menggebrak meja. 
Melihat dahi Morrie yang semakin bertambah kerutannya, aku 
kembali duduk dan menelan ludah. Tapi, aku tak peduli lagi. 
Leo ini sepertinya lupa memakai otaknya. “Jangan bercanda,” 
tambahku dengan suara rendah. 

“Seperti yang selalu kamu bilang Saras, aku ini KUHP ber- 
jalan yang nggak pernah punya waktu buat bercanda. Jadi, mulai 
sekarang berhenti jalan sama Jerro. Kamu cuma boleh jalan sama 
aku. Ngerti?” 

“Apa?!” 

“Dan aku harus minta berapa kali lagi sih? Ganti gue-lo itu 
dengan aku-kamu. Sudah ya, kasihan pulsanya Morrie. Bye, 
Darling. I love you too.” 

Leo mematikan sambungan sepihak sebelum aku sempat 
membalas atau memakinya. 7 love you too? Kapan aku meng- 
ucapkan 7 love you kepada Leo? Apa maksudnya dia berniat 
membuatku benar-benar jatuh cinta? Apa itu berarti sekali 
lagi dia menuruti perintah ayahnya? Ck. Jadi, obrolan kami 
kemarin tidak ada gunanya? 


“Berantem? Wah, padahal belum apa-apa, ya.” 
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Kutatap Morrie yang baru saja bertanya dengan senyum 
miring yang menyebalkan. Kuserahkan ponsel Morrie dengan 
wajah paling masam. Iya, aku tahu sandiwaraku bermanis- 
manis di depan Morrie tadi tidak ada gunanya. Sial. 

“Jauhi Jerro,” kata Morrie lagi. Tenang, datar, namun penuh 
tekanan. Kurasa dia mulai serius. “Gue nggak tahu hubungan 
macam apa lo sama Leo itu, tapi jauhi Jerro.” 

Menjauhi Jerro? Sementara Leo mengancam akan mem- 
buatku benar-benar jatuh cinta? BIG NO! Aku harus mem- 
buktikan kepada Leo kalau aku bukan cewek-cewek mains- 
tream seperti penggemarnya itu. Aku harus menunjukkan 
padanya bahwa aku bukan cewek yang mudah dibuat jatuh 
cinta. Dia pikir, dia itu siapa sih? Damn! Tidak bisa. Aku tidak 
akan melepaskan Jerro. Aku harus membuat Leo mundur 
teratur. 

“Kalau gue nggak mau?” 

Morrie menyibak rambutnya dengan kesal. “Lo ini apa- 
apaan sih?” 

Aku mengedikkan bahu. “Lo yang apa-apaan, Mo. Jelas- 
jelas Leo dan Jerro itu beda. Leo pacar gue dan Jerro itu guru 
fotografi gue. Apa sih duduk persoalannya?” 

“Gue nggak percaya niat lo ke Jerro cuma sekadar belajar 
foto!” 

Well, kali ini rupanya Morrie cukup pintar. Karena aku 
tidak merespons apa-apa selama tiga detik, Morrie men- 
jentikkan jarinya girang. Seolah baru saja menemukan ide 
cemerlang. Kalau dia berteriak "EUREKA!" aku pasti yakin dia 


menemukan Hukum Newton IV. 
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“Gini aja, Ras. Gue akan membiarkan lo melakukan apa 
pun dan akan pura-pura nggak tahu soal lo, Leo, dan Jerro, 
dengan satu syarat.” 

“Apa? Taruhan lagi?” 

Morrie mengangguk. “Lo tahu kan nanti ada lomba debat 
tingkat fakultas? Nah, kita tanding di sana. Kalau lo menang, 
ya tadi, silakan lakukan apa pun. Gue nggak akan peduli lagi. 
Dan kalau lo kalah, lo harus jauh-jauh dari Jerro. Cari guru 
fotografi lain. Oke?” 

Aku tidak menjawab. Kutatap Morrie dengan tatapan ter- 
datarku. Debat? Apa dia sedang bercanda? 

“Ah, ya. Satu lagi. Kalau lo kalah, lo harus jadi tim sukses 
gue di Pemira semester depan. Lo harus mendukung gue habis- 
habisan untuk jadi ketua BEM. Gimana?” 

Kurasa aku mau muntah. 

Morrie melirik ke kananku sebentar. “Itu Jerro. Gimana? 
Lo setuju, kan? Buruan!” desaknya dengan suara lirih. 

“Lo tahu debat akademis sama sekali bukan bidang gue, 
Mo. Itu curang namanya.” 

Morrie tertawa anggun. “Memang. Di bidang itulah gue 


bisa memastikan kemenangan gue, bahkan dari sekarang.” 
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Veri, Martakak, 
dan Buku-buku 


Mana mungkin aku mengalahkan Morrie di debat hukum 
terbuka? Sementara PIH dan SHI saja aku belum lulus. Aku 
hanya belajar saat malam sebelum ujian dan yang kupelajari 
akan lenyap dari pikiranku lima menit setelah aku keluar 
dari ruang ujian. Aku bahkan tak begitu ingat nama-nama 
mata kuliahku semester lalu. IP-ku tak pernah lebih dari tiga. 
Seringnya malah kurang. Sementara Morrie, sering dengan 
sengaja yang seolah-olah tak sengaja, mengatakan bahwa IP- 
nya empat. 

Tapi, masa aku harus menolak tantangan Morrie? Nenek 
lampir itu pasti bahagia tiada tara karena menyangka aku jiper 
menghadapinya di ranah akademis. Walaupun, aku memang 
sedikit jiper, dia tidak boleh tahu. Lagi pula, ini demi Jerro. 
Demi kehidupan cintaku yang waras dan menyenangkan. 
Hidupku akan terbuang sia-sia kalau aku hanya berkutat 
dengan Leo. Aku harus membuatnya mundur perlahan. 

Panji sempat terbelalak saat aku mengatakan ingin ikut 


lomba debat. Berikutnya dia bertanya apa aku sehat-sehat saja? 


Ataukah aku telah divonis sakit parah, lalu akan mati muda, 
dan ikut lomba debat sebagai salah satu dari sepuluh hal yang 
ingin dilakukan sebelum mati? Terakhir, Panji berkata, 

“Lo itu udah cukup malu-maluin tanpa perlu ditambah sok 
ikutan lomba debat gini, Ras. Dan kalau mau mempermalukan 
diri sendiri, jangan ngajak-ngajak gue!” 

“Ayolah, Ji. Masa lo udah mau dua tahun jadi mahasiswa 
FH nggak pengin coba ikut kompetisi hukum sih?” rayuku. 

Panji harus mau menjadi timku. Karena kompetisi debat 
ini dilakukan berkelompok. Tiga orang satu kelompok. Dan 
siapa lagi yang mau berkelompok dengan mahasiswa suram 
sepertiku selain Panji yang sama suramnya? 

“Ini bukan karena taruhan-taruhan konyol nggak jelas lo 
sama Morrie, kan?” 

Alih-alih menjawab, aku hanya menyengir lebar. 
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“Astaga. Iya? Lagi?!” Panji melotot. “Lo taruhan lagi sama 
Morrie?” 

“Nggak sengaja, Ji, nggak se—” 

“Apanya yang nggak sengaja?!” bentak Panji. “Lo tahu 
nggak sih, sikap ceroboh lo itu selalu menyeret orang lain 
dalam masalah? Pernah mikirin orang lain nggak lo? Lo pernah 
peduli nggak kalau lo itu merugikan orang-orang yang nggak 
bersalah kayak gue? Asal lo seneng, asal lo puas, nggak peduli 
orang lain yang kena getahnya! Pernah mikir nggak?” 

Aku menunduk, mengaduk jus alpukatku yang sudah encer. 
Tak berani membalas omelan Panji karena itu memang benar. 
Kurasa Panji benar-benar hebat karena masih tahan menjadi 
temanku setelah apa yang sering kulakukan padanya. Astaga. 
Betapa aku sayang padanya. Entah aku jadi apa kalau Panji 
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tidak pernah lahir. Atau lahir tapi mengambil jurusan filsafat 
seperti obsesinya itu dan kami tidak sedekat ini. Hidupku pasti 
akan sangat hampa. 

“Sori, Ji,” kataku lirih. 

“Kali ini apa yang lo taruhin? Gue lagi? Hah?” 

“Bukan!” Aku menggeleng cepat-cepat. “Gue memper- 
taruhkan diri gue sendiri.” 

“Ya gitu! Kalau memang mau taruhan, ya pertaruhkan diri 
lo sendiri, jangan orang lain!” 

“Iya.” 

“Udah banyak pengalaman buruk kok nggak pernah 
belajar!” Panji mengeluarkan sebatang rokok dengan gusar. 

“Ng, jadi lo nggak akan bantuin gue kali ini?” tanyaku 
dengan ekspresi sememelas mungkin. 

Panji berdecak. “Lo emang tolol. Dan kayaknya takdir gue 
emang nemenin ketololan lo.” 

Aku menyengir lebar. Kupeluk lengan kanan Panji erat- 
erat. Memang cuma dia yang bisa diandalkan. “Kopi lo gue 
yang bayarin! Pesen lagi juga boleh.” 

Panji mencibir. “Ternyata harga gue cuma dua cangkir 
kopi, ya.” 

“Ya ampun, Ji! Lo itu berharga banget! Nggak bisa dihitung 
dengan duit!” teriakku dramatis. Panji semakin mencibir. 
“Tapi, gimana caranya ngalahin Morrie? Kita sama-sama su- 
ram.” 

Panji tertawa. “Ya bagus kalau lo segera sadar akan hal itu,” 
katanya seolah aku sangat pintar karena berhasil menyadarinya. 
“Tapi, nggak apa-apa. Gue kan orangnya optimis. Asal mau 


belajar, semua orang bisa pintar.” 


161 


Aku mengernyit. “Tapi, lo mau belajar kan, Ji?” 

Panji terbatuk-batuk, lalu buru-buru minta izin ke toilet, 
tanpa menjawab pertanyaanku lebih dulu. Kuiringi kepergian 
Panji dengan cibiran. Sepertinya memang hobinya untuk 
meninggalkanku dalam kegelapan tanpa pertolongan. Tapi, 
tak apa. Yang penting dia bersedia menjadi timku. Setidaknya, 
kalau Morrie benar-benar membantaiku di debat nanti, kan 
malunya bersifat kelompok. Bukan individu. 

Kembali dari toilet, Panji membawa sebuah ide cemerlang. 

“Apa gunanya lo dijodohin sama Leo kalau lo nggak 
manfaatin keahlian dia?” 


Ah. Sudah lama aku curiga Panji itu genius seperti Einstein. 


“Kopi, martabak, buku-buku.” Kutunjuk satu-satu persem- 
bahan yang kubawa. “Lihat kan, Sayang, betapa seriusnya gue.” 

Sosok di depanku mengernyit mendengarku memanggilnya 
sayang. Aku tertawa dan dalam hati berkata, Syukurin! 
Begitulah rasanya setiap kali lo manggil sayang. Bikin bulu 
kuduk merinding!” 

Leo terlihat segar. Mungkin baru selesai mandi dan keramas 
karena rambutnya masih setengah basah. Handuk putih di- 
kalungkan di lehernya. Aroma apel segar tercium samar-samar 
dari tubuhnya. 

“Aku pikir kamu lagi hangover,” katanya, lalu membuka 
pintu lebar-lebar, mempersilakanku masuk. 

Ketika aku meneleponnya dan kubilang aku butuh bantuan 


untuk lomba debat bulan depan, Leo membuatku harus 
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mengulang tiga kali kalimat yang menyatakan aku ingin ikut 
lomba debat. Jelas, dia menganggap itu keajaiban. Barangkali 
dia mengira aku mendapat hidayah. Tapi, ujung-ujungnya, dia 
menganggapku berbohong dan hanya mencari perhatiannya 
saja. Aku mencari perhatian Leo? Hello! Dan sekarang dia malah 
mengataiku mabuk. Memangnya seaneh apa sih kombinasi 
Saras dan lomba debat? 

“Udah dibaca buku-bukunya?” Leo bertanya. 

“Belum. Gue nggak ngerti pasti. Makanya kan gue minta 
tolong lo jelasin.” 

“Kamu bisa baca, kan? Kalau kamu paham bahasa Indo- 
nesia, harusnya nggak sesusah itu,” kata Leo datar, sambil 
menyusup ke balik laptopnya yang diletakkan di sebuah meja 
kecil tak jauh dari lemari bukunya yang super besar. 

“Jadi, begini kegiatan malam minggu mahasiswa semester 
akhir?” tanyaku geli. Pasti dia sedang berkutat dengan skrip- 
sinya. 

“Semester akhir itu udah susah, tanpa harus bantu kamu 
belajar,” jawab Leo tanpa dosa. “Pasti harus ngulang dari awal, 
kan?” 

Aku menyengir kecut. Kalau tidak sedang butuh bantuan- 
nya, aku pasti sudah melempar remote televisi ini ke mulutnya. 
Tapi, kalau melihat dahi Leo yang sampai berkerut meman- 
dangi layar laptop, aku jadi kasihan padanya. Ternyata, di 
balik serbasempurnanya itu (oke, singkirkan sikapnya yang 
menyebalkan, tapi aku tahu kalau bagi cewek-cewek di 
kampusku, Leo itu setengah dewa), Leo menyimpan hidup 
yang tak asyik. Meski dia mungkin ber-IO 300, menyandang 


predikat sebagai mahasiswa berprestasi di universitas, dan 


163 


terancam lulus dengan nilai sempurna, aku masih lebih 
beruntung daripada dia. Setidaknya, aku melakukan apa yang 
kuinginkan. Tidak seperti Leo. 

Tapi, ah, tidakkah orang ini aneh? Maksudku, dua hari 
yang lalu dia mengatakan akan membuatku benar-benar jatuh 
cinta padanya. Tapi, kenapa dia tidak mengubah perlakuannya 
padaku? Maksudku, bukannya mengharapkan perlakuan 
manis dari Leo. Astaga, memikirkannya pun tidak pernah. 
Tapi, apakah dia bermaksud membuatku jatuh cinta padanya 
dengan sikapnya yang menjengkelkan dan zalim ini? 

“Aku tahu aku memesona. Tapi, tolong pandangannya 
dijaga ya, Sayang.” 

Shit! Aku buru-buru buang muka. 

“Aku harus beresin ini dulu. Hari Jumat aku deadline skripsi. 
Kamu...” Leo melihat buku-buku yang kubawa. Ada lima 
buku yang kupinjam dari perpustakaan dan Leo mengambil 
satu yang lumayan tebal. “Baca ini. Nanti kita diskusi. Otak 
yang kosong itu harus diisi sebelum berdebat dengan orang 
lain. Terutama Morrie.” 

Wah. Aku lumayan surprise dengan kalimat Leo ini. Bukan 
kebiasaannya untuk bicara panjang lebar. Kuterima buku itu 
dengan malas. “Biasanya gue menang debat sama Morrie.” 

“Kamu belum bilang kenapa tiba-tiba berminat ikut lomba 
debat,” kata Leo, kembali kepada laptopnya. 

“Gue taruhan sama Morrie.” 

“Lagi?” tanyanya dengan nada geli. “Soal apa kali ini?” 

“Morrie nggak akan gangguin PDKT gue sama Jerro kalau 
gue men... Kalimatku menggantung ketika tiba-tiba Leo 


mengangkat wajahnya dan menatapku dengan dahi berkerut. 
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Ah sial! Seharusnya aku tak bilang kalau ini semua demi Jerro! 
Bagaimana kalau Leo tak mau membantuku?! Bagaimanapun 
kan dia harus membuatku jatuh cinta! Dan sekarang aku malah 
terang-terangan bilang bahwa aku memanfaatkannya untuk 
mendapatkan cinta orang lain. Ck ck. Lo pintarnya kapan sih, 
Ras? 

Tik tik tik. Aku tak tahu harus berkata apa di momen ini. 
Aku bahkan bisa mendengar detak jam dinding! Aku menunggu 
respons Leo, namun dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya 
menatapku sebentar lalu kembali sibuk dengan laptopnya. 
Apa itu artinya dia masih mau membantuku memenangkan 
taruhan? Aku mencoba menanyakan ini lewat mataku, tapi 
Leo terlihat terlalu sibuk dengan laptopnya. 

Aku menghela napas. Lalu, bangkit dan mulai berjalan- 
jalan mengelilingi kamar Leo. Ada poster Mozart di atas tem- 
pat tidurnya, poster yang sama dengan yang terpasang di pintu 
kamarnya yang di Bekasi. Di sebelah Mozart ada poster Natalie 
Portman yang anggun. Apa Leo selalu membayangkan Natalie 
Portman sebelum tidur? Yah, cewek ini memang tipe Leo 
banget sih. Cantik dan cerdas. 

Kubawa buku yang direkomendasikan Leo ke kasur. 
Membaca memang paling enak sambil tidur-tiduran, walau 
Ibu selalu cerewet kalau aku melakukannya. Menyiksa mata, 
katanya. Untung saja yang kubaca hanya sebatas SMS, chat, 
atau berita online. Jadi, agak tidak berpengaruh sih dengan 
kesehatan mataku. 

Lima belas menit pertama begitu menyiksa. Barisan kali- 
mat-kalimat yang menerangkan tentang norma hukum, di- 


iringi bunyi tuts-tuts dari Leo dan laptopnya, membuatku 
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bosan setengah mati. Kuhela napas panjang-panjang. Ku- 
comot sepotong martabak untuk menghibur diri sendiri. 
Lalu, kuputuskan untuk menyalakan iPod. Suara laptop Leo 
itu menyiksa mentalku. Dengan lagu Muse yang mengalun 
di telinga, penjelasan Hans Kelsen tentang tentang konsep 
hukum statis jadi lumayan menarik dan mudah dicerna. Tapi, 


tak sampai setengah jam, mataku sudah berat. 


Langit-langit yang lapang, dinding berwarna biru laut yang 
lengang tanpa poster-poster Muse dan Robert Plant muda, dan 
aroma wangi apel segar di udara sekelilingku. Jelas ini bukan 
kamarku. Aku ingat kemarin aku sedang berada di kamar Leo, 
membaca buku membosankan sambil mendengarkan lagu 
Muse dan—jangan bilang aku masih di kamar Leo? 

Buru-buru kusingkirkan selimut tebal yang menutupi 
tubuhku. Sebentar, aku tak ingat kapan aku memakai selimut. 
Dan earphone yang menyambung ke iPod sudah tidak terpasang 
di telingaku lagi. Begitu juga buku Hans Kelsen yang kubaca 
tidak lagi di tanganku. 

Aku bangkit, menjejakkan kakiku ke lantai, mencoba 
mengenali keadaan. Memang benar aku masih di kamar Leo. 
iPod dan buku ternyata berada di meja dekat dengan laptop yang 
sudah padam. Leo tidak lagi di sana memandang layar laptop 
dengan dahi berkerut. Si pemilik kamar sedang bergelung tidur 
di sofa kecilnya. Kulirik jam dinding. Sudah pukul dua pagi. 
Kurasa Ibu sudah bersiap lapor polisi. 


Akhirnya aku memutuskan untuk mengirim pesan pada 
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Ibu, mengatakan kalau aku ketiduran di rumah teman dan 
bangun-bangun sudah pukul dua pagi. Terlalu dini hari untuk 
pulang. Sebenarnya aku tak yakin Ibu akan marah kalau aku 
bilang ketiduran di kos Leo karena terlalu serius belajar. Leo 
kan anak sahabat mereka tercinta yang digadang-gadang akan 
menjadi jodohku yang sempurna. Tapi, yang benar saja aku 
mau bilang aku menginap di kos Leo. Bisa-bisa Ibu menyuruh 
kami segera tunangan. 

Setelah memastikan pesan itu terkirim, aku mendekati sofa 
tempat leo bergelung. Kutatap wajahnya yang sedang pulas. 
Ngomong-ngomong, tumben Leo bersikap baik? Bersikap baik 
dan manis. Mengambil iPod dan buku supaya tidurku lebih 
nyaman dan memberiku selimut tebal ini sedang dirinya sendiri 
kedinginan karena AC, bukannya marah-marah dan menuduhku 
menginvasi kamarnya. Dia lebih cocok begitu padahal. 

Aku berjongkok mengamati pria itu. Apa aku sudah pernah 
bilang bahwa sebenarnya, jika tidak sedang menatap dengan 
pandangan meremehkannya dan alis terangkat sadis, atau jika 
tidak sedang tenggelam di balik buku-buku tebalnya, dan jika 
tidak sedang terkena sindrom pamer, Leo itu ganteng? Kurasa 
sudah. Leo itu punya mata yang ambigu. Tajam mengintimidasi, 
namun terkadang polos seperti bayi. Rahangnya juga tegas, 
semakin terlihat maskulin dengan bayang-bayang hitam. Yang 
paling kusuka adalah rambut ikalnya. Saat jatuh menutupi 
dahi, menimbulkan efek gemas, yang membuatku tertarik 
untuk mengusapnya. 

HAHA! Aku pasti mulai gila. 

“Lo itu lumayan,” gumamku lirih, “asal nggak nyablak 


mulutnya.” 
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Sebelum aku sadar apa yang kuucapkan, mendadak Leo 
membuka mata. Aku terkejut dan terjengkang, hingga belakang 
kepalaku terbentur pinggiran meja DVD, menimbulkan suara 
yang menyedihkan. Aku mengaduh kecil. 

Leo yang baru saja membuka mata langsung bangun, men- 
dekat, dan menyentuh kepalaku. 

“Sakit?” tanyanya dengan suara serak. “Berdarah nggak? 
Ngapain sih kamu jongkok di situ? Sakit nggak?” 

Aku cengar-cengir tak jelas, padahal aku nyaris menangis 
saking sakitnya. Apa Leo mendengar kata-kataku sebelum 
dia membuka mata tadi? Ya ampun. Kurasa wajahku semerah 
warna bajuku sekarang. 

Leo menarikku untuk duduk di sofa. Lalu, dia beranjak 
menuju lemari es kecilnya, merontokkan beberapa es batu dari 
cetakan dan mengambil sapu tangan dari lemari. Dengan es 
batu dan sapu tangan, Leo mengompres kepalaku yang sudah 
mulai benjol. 

“Pusing nggak?” tanyanya. 

Aku tak menjawab. Kenapa Leo peduli sih? Dan kenapa 
aku jadi sulit bicara begini? Apa ada hubungannya dengan ben- 
turan tadi? 

“Kamu bisa ngomong nggak?” desak Leo. 

Aku berdecak. “Ck! Iya, nggak apa-apa. Sakit sih. Tapi, salah 
gue juga,” jawabku, menyingkirkan tangan Leo dari kepala, 
lalu bangkit. “Gue mau tidur lagi. Numpang dulu, ya. Males 
nih nyetir dini hari begini.” Lalu, menuju kasur Leo, menarik 
selimut dan tidur membelakangi Leo, yang masih menatapku 


sambil memegangi sapu tangan berisi es. 
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Sepuluh menit berikutnya aku hanya memandangi dinding 
kamar Leo. Entah apa yang dilakukan Leo di belakang 
punggungku. Mungkin dia meneruskan tidur. Tapi aku tak 
mendengar suara derit di sofa. Karena penasaran, aku berbalik 
dan menemukan Leo masih di posisi yang sama, sedang me- 
natapku. Astaga. Bagaimana mungkin aku membiarkan diriku 
berada dalam kamar yang sama dengan Leo? Aih, sial. 

Aku buru-buru bangkit. “Gue balik aja deh,” pamitku, lalu 
meraih kunci dan buku-buku yang kubawa. “Thanks, ya!” 

“Ras, ini jam dua,” tahan Leo. “Nunggu pagi aja sekalian.” 

Aku menyengir. “Nggak masalah. Naik mobil ini.” 

“Emangnya pakai mobil pasti aman?” 

“Lo nggak tahu gue sabuk hitam Ju-jitsu?” tanyaku. “Gue 
lebih ngeri sekamar sama lo.” 

“Kenapa?” 

Aku menyengir. “Lo kan zalim dan kejam. Bye!” 

Namun, ketika aku sudah meraih gagang pintu, Leo menarik 
tanganku. Aku yang tak siap dan saking kerasnya tarikan Leo, 
tersentak berbalik dan langsung menubruk dadanya. 

“Pulang besok pagi,” katanya lirih namun penuh tekanan. 
Kedua matanya memandangku tajam. Bibir tipisnya nyaris 
menghilang. Aku sungguh tak heran jika kemudian aku mun- 
dur dari pintu, menaruh kembali kunci mobil di meja, dan 
kembali ke kasur. Mata Leo sangat mengintimidasi. 

Aku hanya diam saat Leo mengambil jaket di lemarinya, 
lalu keluar kamar setelah berkata, “Kunci pintunya kalau itu 
bisa bikin kamu merasa lebih aman.” 

Sampai matahari terbit, aku tak bisa tidur. Mataku terpejam, 
tapi pikiranku terus menari. Sialnya, yang dia tarikan adalah 
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ekspresi khawatir Leo saat mengompres kepalaku. Juga tatapan 
matanya yang begitu membius saat menyuruhku tinggal. 
Kurasa aku perlu CT-Scan. 
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Gatu fari Setelah Veri, 
Martabak, dam Buku-buku 


Baru sepuluh menit terlelap, aku terbangun dengan aroma 
kopi di sekelilingku. Bercampur dengan aroma apel yang se- 
dikit familier. 

Ketika aku membuka mata dan menemukan Leo berdiri 
di dekat rak buku super besarnya, sambil memegang cangkir 
kopi, hal pertama yang kulakukan adalah melompat bangun. 
Hingga nyaris terjerembap jatuh karena menginjak ujung 
selimut yang berjuntai ke lantai. Gerakanku membuat Leo 
menoleh. 

“Selamat siang, Putri Tidur,” sapanya dengan senyum 
miring. 

Aku, masih terhuyung-huyung mengumpulkan nyawa, 
kembali duduk di tepian kasur. Beberapa kali aku mengucek 
mata. Otakku dengan lambat berusaha memproses informasi. 
Leo sedang sibuk menelusuri barisan buku-buku itu dengan 
jarinya. Pria itu memakai celana jins, kaos putih, dan kemeja 
Aanel yang dibiarkan terbuka kancingnya. Mau ke mana dia 


subuh-subuh—sebenrar. Tadi dia bilang 'selamat siang’, kan? 


“Siang?” gumamku. 

Leo kembali menoleh, lalu pura-pura menatap jam tangan- 
nya. “Apa jam setengah dua itu kurang siang buat kamu? Dasar 
pemalas. Aku udah kerja, udah balik, kamu masih aja tidur.” 

Aku mengernyit. Dengan segera aku melirik jam dinding 
di salah satu sudut kamar. Memang benar sudah setengah dua. 
Astaga! Bukankah aku baru tidur sepuluh menit? Bagaimana 
ini bisa terjadi? Aku bahkan tidak bisa tidur sampai matahari 
terbit. Aku bersumpah aku bisa mendengar suara-suara ayam. 
Tapi, bagaimana bisa aku masih ada di kamar ini di pukul 
setengah dua siang? 

“Lo dari kampus?” tanyaku dengan suara serak 

“Kenapa kamu nggak kunci pintunya semalam?” Leo men- 
jawab pertanyaanku dengan pertanyaan. 

Aku menggeleng. “Gue bahkan nggak tahu kenapa gue 
masih ada di sini.” Aku bangkit terburu-buru. “Dan gue harus 
segera pergi.” 

Leo hanya melirikku sekilas. “Kenapa buru-buru?” tanyanya 
dengan nada menyindir. Ugh. Aku membencinya. “Makan 
dulu,” tambahnya sambil menunjuk ke arah meja kecilnya. 
Ada kotak styrofoam dan sebotol air mineral di sana. Oke, aku 
ralat. Aku tidak terlalu membencinya. 

Tapi, aku tetap harus segera pergi. 

“Oh, terima kasih. Atas tumpangannya. Dan bonus sa- 
rapannya. Tapi, gue harus segera pulang, sebelum Ibu lapor 
polisi.” 

Aku celingukan mencari-cari barang apa saja yang harus 
kubawa pulang. Leo berdecak kecil, meletakkan cangkir kopi- 


nya, lalu meraih kotak styrofoam itu dari atas meja. Sebelum 
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aku menemukan barangku-barangku, Leo menarikku dan 
menyuruhku duduk di sofa. Dibukanya styrofoam yang ternyata 
berisi gado-gado itu, lalu tanpa memberiku kesempatan 
menolak, Leo menyuapiku potongan-potongan lontong. 

“Kamu tahu nggak kalau kamu harus bisa menghargai 
tindakan orang lain? Kalau aku udah beliin makanan, ya kamu 
harus makan. Tahu nggak ini belinya pakai uang? Nggak pakai 
daun. Ke sananya juga pakai tenaga. Nggak delivery terus 
diantar ke sini. Terus, kamu mau pergi gitu aja sebelum makan? 
Nggak sopan!” 

Leo terus-terusan menyuapiku dengan porsi besar-besar 
tanpa memberiku kesempatan menjawab omelannya. Ya 
bagaimana aku bisa membela diri jika mulutku penuh ma- 
kanan? Aku bisa menyemburkan sayur-sayur ini jika aku se- 
dikit saja membuka mulut. 

“Kamu juga tahu kan kalau telat makan itu buruk untuk 
lambung manusia? Iya, kamu itu manusia kan, Saras? Ini udah 
hampir jam dua siang, orang udah makan dua kali dalam sehari. 
Semalam terakhir kali yang masuk ke lambungmu itu kafein. 
Oke, dan sepotong martabak. Tapi, kamu tahu kan kalau 
penyakit maag itu bisa sangat berbahaya? Kamu seharusnya 
tahu karena kamu bergaul sama dokter. Gimana sih?” 

Whoaa. Apa ada masalah dengan otak Leo? Apa dia sedang 
frustrasi dan mencari pelampiasan? Perasaan sejak kemarin 
kosakatanya yang dia ucapkan jauh lebih banyak dari biasa- 
nya. 

Karena suapan Leo semakin lama semakin tidak manusiawi, 
aku mengangkat tangan untuk mendorong tangan Leo. 


Sementara pipiku masih menggembung, kesulitan mengunyah 
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karena kebanyakan. Leo bangkit untuk mengambil air mineral, 
membuka segel dan tutupnya, lalu menyodorkannya padaku. 

“Kenapa lo nggak ada romantis-romantisnya sih?!” geru- 
tuku setelah menelan semua makanan di mulutku dan men- 
dorongnya dengan air mineral. “Lo pikir mulut gue ini mesin 
cuci main jejel-jejelin gitu aja?!” 

Leo hanya tersenyum kecil, lalu mengambil makanan 
dengan ukuran lebih kecil dan kembali menyodorkannya 
padaku. 

“Aaaa....” 

“Gue bisa makan sendiri!” Dengan kesal, aku merebut 
gado-gado itu dari Leo. 

Tapi, Leo lebih gesit menjauhkan makanan itu dariku. 
Sebagai gantinya malah menyodorkan sendok dengan po- 
tongan tahu ke mulutku tanpa memberikan kesempatan 
menolak. 

“Ho... mghu hapah hih?! Hak harukh ho lo mo hiknin hue 
hayuh hinta!” omelku dengan mulut penuh makanan. 

“Aku nggak perlu ngapa-ngapain untuk bikin kamu jatuh 
cinta.” 

“Hhapi....” 

“Makan aja nggak usah pakai ngomel,” jawab Leo pendek. 

Aku tersedak potongan tahu yang sedang kukunyah, yang 
membuatku terbatuk-batuk parah. Leo menepuk-nepuk pung- 
gungku lembut dan menyerahkan air putih lagi. 

“Ngunyah aja nggak beres. Apa perlu aku kunyahin biar 
kamu tinggal menelan? Tapi, nanti transfernya dari mulut ke 
mulut, ya?” 


7 Lo mau apa sih? Nggak ngaruh kalau lo mau bikin gue jatuh cinta! 
8 Tapi... 
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WHAT THE...? Kali ini aku tersedak air putih yang sedang 
kuteguk. 

Leo tertawa lebar. Dan ... mungkin aku gila, atau sedang 
menuju ke arah sana. Tapi, bukannya menyalurkan kekesalanku 
dengan menendangnya, aku malah memikirkan ekspresi 
tertawanya yang ... adakah kata ganti lain supaya aku tidak 
perlu mengucapkan kata “ganteng? Demi Tuhan, aku sudah 
mengucapkannya! 

“Aku baru sadar kalau kamu lucu juga,” komentarnya 
dengan senyum geli yang tiada habisnya. 

KURANG AJAR! Jadi, dia memang sengaja membuatku 
tersedak? Apa dia tidak tahu kalau ada orang yang mati karena 
tersedak? Apa dia sebegitu bencinya padaku sampai ingin 
membunuhku? 

Tapi, sebelum aku memakinya dengan salah satu kata yang 
kukenal, muncul sapaan dari arah pintu yang membuat Leo 
langsung menghentikan tawanya. Aku menoleh dan mene- 
mukan Nanda berdiri di sana dalam setelan rapi dan senyum 
menawan. Geez, apa tadi dia melihat Leo menyuapiku? 

“Hai! Hai, Nan.” Leo terlihat salah tingkah. Diserahkannya 
kotak gado-gado itu padaku dan dia bangkit berdiri. 

“Tadi gue tungguin di kafe, gue pikir—” 

Leo menepuk dahinya sendiri. “Gue lupa!” katanya dra- 
matis. “Sori sori. Tadi gue lupa bawa buku yang lo minta. 
Makanya gue ke kosan dulu, tapi... Leo melirikku, lalu ter- 
lihat bingung mau mengatakan apa. Nanda ikut melirikku. 
Lalu, mereka bedua terdiam, seolah sedang berkomunikasi 
melalui telepati. 


Oke, ada yang salah di sini. 
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Aku meringis, lalu menaruh kotak makanan itu di meja. 
“Thanks ya, Bang Leo, atas pinjaman buku-bukunya. Dan juga 
traktiran makan siangnya. Sampai ketemu lagi kapan-kapan!” 
kataku, sambil berjalan melewati mereka berdua yang sedang 
berdiri aneh di depan pintu. Aku menyapa Nanda sebentar dan 
ketika sudah jauh dari pintu kos Leo, aku ngibrit ke bawah. 

Untungnya, aku cukup tahu diri untuk segera meninggalkan 
kedua insan yang diam-diam saling mencintai ini. Untung 
otakku cukup cepat bekerja kali ini. Melihat mereka ‘pacaran’ 
adalah hal terakhir yang ingin kusaksikan, setelah sinetron- 
sinetron kampungan tontonan Ibu itu dilarang tayang semua. 

Tapi, bagaimana, ya? Kenapa otakku tidak mau berhenti 
bekerja supaya aku tak sibuk mempertanyakan apa yang 
dilakukan Leo dan Nanda sepeninggalku? 
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My. Perkect 
and) Panic Attack 


“Saras? Honey?” Ibu melongok dari balik pintu. “Kamu lagi 
ngapain sih?” 

Aku mengangkat mata. “Emang kelihatannya apa, Bu? Lagi 
bercocok tanam? Jelas-jelas lagi baca buku!” 

Ibu tertawa lebar. “Malaikat mana yang menyadarkan kamu 
tentang pentingnya membaca?” 

Malaikat Morrie. Tunggu, apa Morrie bisa disebut malaikat? 

“Ada tamu tuh,” kata Ibu lagi. 

“Bilang aku lagi nggak bisa diganggu, Bu,” jawabku, kem- 
bali asyik dengan buku. “Si Panji palingan mau ngajakin 
basket.” 

“Bukan Panji. Pacarmu.” 

Badanku seketika tegak. Kupasang wajah tak paham kepada 
Ibu walaupun sebenarnya aku sangat-sangat paham siapa yang 
dimaksud oleh Ibu. 

“Leo.” 

Untuk apa Leo kemari? Memangnya urusan sepenting apa 


yang membuat pria datar itu meluangkan waktu menemuiku 


di rumah? Kali pertama dia datang, Leo membawa kabar buruk 
tentang perjodohan sialan itu. Kali ini berita buruk apa lagi yang 
dia bawa? Padahal sudah lima hari ini aku menghindarinya. 
Tidak menghubunginya sama sekali meskipun sebelumnya 
aku meminta bantuan untuk membimbingku belajar. Bukan, 
bukan aku sudah tak butuh dia lagi. Aku hanya berusaha me- 
ngurangi segala urusan dengannya karena aku mulai curiga 
bahwa terlalu banyak interaksi dengannya bisa mengganggu 
kinerja otakku. 

“Bisa nggak, Bu, kalau Ibu bilang aku udah tidur?” tawarku. 
“Ngomong-ngomong, aku kan udah bilang kalau aku dan Leo 
nggak pacaran!” 

Ibu terkekeh geli. “Kayaknya Leo lagi gelisah. Sana temani,” 
kata Ibu, lalu meninggalkanku. 

Gelisah? Leo? Hal semacam apa yang bisa membuat Mr 
Perfect yang selalu tenang terkendali itu gelisah? Dan yang 
terpenting, apa hubungannya denganku? 

Tapi, untuk menghindari omelan Ibu, aku terpaksa meng- 
angkat badanku dari kasur dan berjalan ke ruang tamu. 
Di sana, Leo sedang ngobrol dengan Ibu. Di dekatnya 
ada paperbag lumayan besar. Aku tidak melihat tanda-tanda 
kegelisahan dalam diri Leo. Penampilannya terasa biasa saja. 
Aku tak paham dengan mata psikolog. 

“Mau apa?” tanyaku sembari menghempaskan diri di 
sebelah Ibu. 

Leo mengambil paperbag cokelatnya dan menyerahkannya 
padaku. “Ini. Artikel-artikel bagus dan buku-buku yang akan 


berguna kalau kamu baca.” 
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“Oh. Thanks, jawabku singkat, sambil menerima paper- 
bag itu. 

“Ada baiknya sesekali kamu ikut diskusi klub debat tiap 
Senin sore. Bisa membantu untuk lomba debat nanti.” 

“Oke.” 

“Lomba debat?” Ibu menegakkan punggung. “Kamu ikut 
lomba debat, Ras?” 

Dan yang sudah kuduga, Ibu langsung berlebihan ketika 
tahu aku mendaftar ke lomba debat kampus. Dan Leo 
dengan senang hati menerangkan bagaimana proses belajar 
kami selama ini. Lalu, Ibu dengan sok seriusnya menitipkan 
aku kepada Leo supaya dia membimbingku. Sementara aku 
duduk mengerut di sudut sofa, memandang Leo dengan mata 
menyipit, memastikan bahwa rasa kangenku padanya ini 
hanyalah ilusi. Tak mungkin aku rindu pada Leo walau kami 
sudah lima hari tidak bertemu. 

Akhirnya, setelah setengah jam barulah obrolan Ibu dan 
Leo (serta aku sebagai penyimak) berakhir. Untung saja. Lebih 
sepuluh menit lagi mungkin aku sesak napas. Sesak napas karena 
kurasa aku tak berilusi. Aku benar-benar kangen padanya. 

“Ke mana aja lima hari ini? Katanya mau belajar?” tanya 
Leo langsung begitu Ibu ke dalam. 

Aku menggeleng. “Gue belajar kok. Sama Panji, Lia. Sama 
Bernard.” 

“Kenapa nggak sama aku? Aku yang asisten dosen, Bernard 
bukan.” 

Idih! Perlu ya dia menyombongkan diri begitu? Jelas Bernard 
lebih oke daripada Leo. Seenggaknya bersama Bernard, otakku 
tetap berada di tempatnya. 
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”Lo kan sibuk,” jawabku, memilih tak ribut. 

Leo sedang sibuk mempersiapkan sidang skripsinya. Aku tak 
mau mengganggunya. Yah, oke, itu hanya alasan. Aku hanya 
tak mau bertemu dengannya. Lagi pula, aku tetap membaca 
buku-buku yang dipinjamkan Leo kok dan ternyata asyik juga 
membahas soal hak asasi manusia dan hukum-hukum yang 
mengaturnya. Panji dan Lia, dua orang tak berdosa itu juga 
kusiksa dengan buku-buku dan latihan-latihan debat yang 
lebih sering berakhir dengan menggosip berjemaah. 

“Besok aku sidang,” kata Leo. 

Apa ini penyebab kegelisahan yang disebut-sebut Ibu? 
Tapi, aku tetap tak melihat hubungannya denganku. Dan 
sebenarnya, apa sih yang dikhawatirkan Leo dengan sidang 
itu? Toh dia sudah menjadi kesayangan dosen sejak mahasiswa 
baru. 

“Kalau mau nonton aku dibantai dosen, kamu bisa datang. 
Jarang-jarang, kan?” katanya lagi. 

“Wah, iya juga. Biasanya Leo kan selalu benar dan genius.” 

Leo meringis. “Tya nih. Aku agak nervous. Makanya aku ke 
sini, untuk meningkatkan rasa percaya diri.” 

“Apa tuh maksudnya?” 

“Kalau di hadapan kamu, aku merasa pintar gitu. So, every- 
thing will be fine.” 

“Sialan.” 

Leo tertawa lebar. Lalu, kami sama-sama diam. DEMI 
TUHAN. 

“Kamu nggak mau belajar?” tanya Leo, setelah lima menit 


kami sama-sama diam. Aku juga tidak tahu mau membahas 
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apa dengan orang yang sedang stres mau sidang seperti Leo ini. 
“Belajar, yuk? Diskusi apa gitu. Biar aku rileks.” 

Aku tertawa. “Dari mana belajar bisa bikin rileks?” tanyaku. 
Aneh sekali manusia-manusia seperti Leo ini. “Lo mau rileks? 
Yuk, kita melakukan sesuatu.” 

Aku bangkit dan berteriak pamit kepada Ibu. 

“Mau ke mana?” Ibu balas berteriak dari dalam. 

“Ini, menghibur si calon sarjana cum laude,” jawabku asal. 
“Kasihan dia, Bu, stresnya udah mencapai tahap histeria.” 

Ibu tertawa. Ibuku memang seorang psikolog. Pasti tahu 
bahwa kondisi histeria itu sudah gawat sekali untuk manusia. 
Lalu, Ibu muncul, menyemangati Leo sebentar dan berpesan 
supaya aku tidak pulang terlalu malam. 

“Mau ke mana sih?” tanya Leo sambil menstarter motor 
besarnya. “Ke hotel banget nih? Ngapain di hotel sih? Mahal. 
Di mobil kamu kan bisa.” 

“Ha-ha. Selera humor lo kampungan!” kataku sambil naik 
ke boncengan. Semoga aku tidak masuk angin naik motor 
malam-malam tanpa jaket. “Udah, jalan dulu. Entar gue kasih 
aba-aba.” 

Dan ketika motor Leo mulai meninggalkan halaman 
rumahku, aku baru sadar, bukankah aku berniat menghin- 
darinya? Kenapa aku malah sok-sokan menghiburnya? 


“Pasar malam?” tanya Leo begitu turun dari motor dan mene- 


mukan tenda warna-warni di lapangan di depannya. 
Yes, Sir!” 
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Pasar malam adalah stress theraphy keduaku setelah main 
basket. Melihat penjual-penjual berjajar, barang-barang da- 
gangan yang berderet seperti lukisan, dan mencoba wahana- 
wahana penguji adrenalin dapat membuatku rileks. Berbeda 
dengan mall, yang membuatku capek. Tampilan benda-benda 
di mall dan orang-orang yang ada di sana membuatku ter- 
intimidasi. Beruntung sahabatku adalah orang seperti Panji. 
Kami dengan mudah bersepakat mencoret mall sebagai daftar 
tempat hangout favorit kami. 

Dulu aku paling suka masuk ke rumah hantu. Tapi, setelah 
mengetahui bahwa cara membuat hantu-hantu itu tetap tenang 
di alam sana adalah dengan menghindari sorot cahaya yang 
ternyata adalah sensor, aku jadi kurang tertarik. Belum lagi 
terkadang ada hantu-hantu manusia yang suka iseng dengan 
pengunjung dan perlu ditonjok. Aku jadi semakin malas. 

Tata letak pasar malam seperti sudah menjadi pakem. Tenda- 
tenda penjual berderet di pinggir lapangan, membentuk pagar. 
Sementara di tengah wahana-wahana berjejeran. Ada musik 
dangdut koplo yang disetel entah dari mana. Kincir angin yang 
paling menjulang tinggi. Favoritku adalah perahu kora-kora. 
Bentuknya seperti perahu kora-kora yang digantung melalui 
kedua sisinya. Pengunjung akan duduk di dalam perahu, lalu 
perahu akan digoyang seperti ketika kita menggoyang bandul. 
Awalnya pelan, sampai akhirnya berkecepatan semakin tinggi. 
Pengunjung yang duduk di kursi ujung akan merasakan 
sensasi ketika perahu dalam posisi vertikal seperti Titanic saat 
akan tenggelam dan dijatuhkan begitu saja ke bumi dengan 
kekuatan yang tidak manusiawi. Kalau tidak kuat, ya paling 


muntah-muntah. 
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Leo langsung pucat ketika kuajak naik kora-kora. Tapi, 
aku tahu bagi orang seperti Leo, gengsi adalah nomor satu. 
Dengan wajah sok cool dia mengedikkan bahu dan bilang “oke. 
Tunggu saja. Dia akan merasakan pembalasanku di atas sana, 
saat Titanic tenggelam. 

“Ng, gimana kalau di tengah aja?” tawar Leo ketika aku 
menuju kursi paling ujung kanan. 

Di depan Leo, aku diam-diam tertawa tanpa suara. “Apa 
enaknya duduk di tengah? Kurang menantang.” 

Tepat peluit dibunyikan, tanda perahu akan segera dilanda 
badai, kusentuh telapak tangan Leo. Ternyata dingin dan 
berkeringat. Aku tertawa lebar. Kapan lagi aku melihat ekspresi 
ketakutan Leo seperti ini. 

“Anggap aja ini persiapan ketemu dosen besok!” teriakku, 
mengatasi suara bising. 

Leo tidak menjawab, tapi dia menahan tanganku dalam 
genggamannya. Ketika gerakan perahu semakin kencang, 
hingga perahu mencari posisi vertikal, Leo meremas tanganku 
kuat-kuat. Kutatap tangan Leo dan tanganku yang bertaut. 
Ada pusaran kupu-kupu yang tiba-tiba muncul di perutku, 
yang jelas tidak ada hubungannya dengan perahu kora-kora. 
Sudah puluhan kali aku naik wahana ini, baru kali ini aku 
merasa kepalaku berputar. 

Kutepuk pipiku pelan. Tetaplah waras, Ras. Pria ini bukan 
Jerro. Hanya Leo, yang sudah nyaris mati tegang. Aku meng- 
hela napas. 

“Jangan cemen ah!” teriakku. 


Wajah Leo semakin memucat. “Ras, aku mau mun—” 
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“Ceritain soal sidang di pengadilan. Gue belum dapet kelas 
praktik nih.” 

Leo menatapku. Bibirnya sudah pucat, membuatku se- 
makin menyesal. Kalau dia mati, aku pasti masuk penjara. 

“Ras, ini beneran—” 

“Eh, katanya kalau kesaksian terdakwa nggak pakai di- 
sumpah dulu, ya?” 

Leo terlihat setengah mati mencoba untuk fokus. Rasa 
bersalahku semakin menumpuk. Mungkin aku terlalu kejam 
padanya. 

“Iya....” 

“Terus? Kok bisa sih? Padahal semua keterangan yang 
muncul di pengadilan harus melalui proses sumpah dulu, kan? 

“Iya. Tapi, memang begitu aturannya. Terdakwa punya 
hak ingkar. Mereka boleh memberikan keterangan versinya, 
bahkan boleh bohong.” 

“Wah. Iya, kapan itu gue inget Pak Yos pernah bilang 
gitu. Terus, keterangan itu tetap dipertimbangkan sebagai alat 
bukti?” Aku terus bertanya. 

“Tetap dipertimbangkan sebagai alat bukti, tapi yang ter- 
lemah.” 

Kurasakan tangan Leo dalam genggamanku mulai meng- 
hangat. Usahaku berhasil. Dulu Panji juga harus kuajak 
ngobrol ngalor ngidul supaya tidak muntah di tempat ketika 
pertama kali naik wahana ini. Aku heran dengan cowok- 
cowok ini. Masa kalah denganku. Bahkan dia kalah dengan 
ABG-ABG yang duduk di kursi-kursi di seberang kami yang 


cekikikan riang gembira. Dan begitu, mereka masih begitu 
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sombongnya mengatakan bahwa perempuan adalah makhluk 
yang harus dilindungi oleh laki-laki. 

“Ceritain soal pengadilan dong? Lo pasti udah sering 
ikutan, kan?” 

Leo mengernyitkan dahi. “Kamu juga udah pernah, kan? 
Itu termasuk salah satu kegiatan ospek.” 

Aku mengangkat alis. “Lupa? Gue nggak benar-benar ikut 
ospek.” 

Leo tertawa kecil. “Ah iya. Kamu terlalu sibuk bikin onar 
untuk ikut ospek dengan benar.” 

Syukurlah dia sudah bisa tertawa. 

“Ya ... seperti yang sering kamu lihat di TV. Ada hakim, 
terdakwa, pengacara, saksi. Gitu-gitulah. Susah mau 
menjelaskan, kamu harus lihat sendiri.” 

“Oooh.” Kutatap dua ABG yang masih cekikikan sambil 
mencuri-curi pandang pada Leo. “Eh, sumpah saksi diambil 
atas nama Alguran, ya?” 

“Ya tergantung agama saksi.” 

“Lah, kalau ateis? Disumpah pakai apaan?” 

Leo tertawa lebar. “Yang itu kayaknya belum dipikirkan. 
Dulu ateis nggak ngetren kayak sekarang.” 

“Kapan-kapan ajakin gue ya kalau lo ada kegiatan ke 
peradilan.” 

“Ngapain aku ngajakin junior tukang bikin onar kayak 
kamu? Malu-maluin almamater.” 

“Kan gue pacar lo, Le, bukan junior lo,” jawabku sambil 
mengedipkan mata sok manis. 

Leo tergelak. “Yang namanya pacar itu harusnya nggak 


boleh pecicilan jalan sama cowok lain dengan alasan belajar 
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fotografi tapi flirting habis sampai temannya bolak-balik 
ngaduin.” 

Aku hanya menjawab ledekan Leo dengan tawa. Sebenarnya 
aku sibuk dengan pikiranku sendiri. Aku sibuk memandangi 
tangan Leo yang masih menggenggam tanganku. Aku sibuk 
memaki hal gila yang sedang terlintas di pikiranku. Bahwa ada 
rasa nyaman yang mengalir dari tanganku ke pikiranku. Sialan. 
Aku ini kenapa sih? 

“Sudah?” 

Aku mendongak. Perahu sudah berhenti dan aku baru 
menyadarinya. Tak ada sisa pucat di wajah Leo. Dia terlihat 
asyik-asyik saja. Tapi, dia masih menggenggam tanganku 
ketika kami turun. Dan aku merasa berdosa ketika berniat 
membiarkannya. Sumpah, aku merasa gila. Bisakah aku kem- 
bali menjadi Saras yang dulu? Yang membenci setengah mati 
seniornya yang bernama Leo? Aku benci Saras yang ini. Yang 
salah tingkah hanya karena Leo menggenggam tangannya. 

“Besok datang, ya?” pinta Leo ketika aku naik ke boncengan 
motornya untuk pulang. “Kalau aku lulus, kamu boleh minta 
apa pun. Kutraktir.” 

“Lo pasti lulus,” jawabku yakin. 

“Jadi, nggak ada alasan untuk nggak datang dan nolak 
traktiran, kan?” 

Sial. Leo ini kenapa sih? 

“Gue sibuk,” jawabku dengan suara bergetar. 

“Sibuk menghindariku karena takut jatuh cinta?” 

Holy shit. 
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1-0 Utuh ke 


Aku terburu-buru menaiki tangga. Sidang memang hanya 
diadakan di ruang kelas kecil. Sebelumnya, kupikir sidang 
diadakan di ruangan besar seperti seminar-seminar yang sering 
diikuti Leo itu. Ya, bisa saja banyak audiens kalau memang 
dikehendaki. Tapi, kalau aku, aku lebih memilih sebuah sidang 
tertutup, di mana hanya aku, penguji, pembimbing, dan Tuhan 
yang tahu. Setidaknya kalau aku dibantai, tidak ada orang yang 
melihat. 

Sedikit ngos-ngosan, aku mencari kelas yang disebutkan 
Leo semalam. Tidak sulit karena aku segera melihat Leo sedang 
berdiri melamun di pinggir teras lorong. Berkemeja putih dan 
celana hitam seperti pelayan restoran. 

“Le!” seruku, terengah-engah. 

Leo menoleh, lalu tersenyum lebar. Sama sekali tidak ter- 
kejut. Seolah sudah menduga sebelumnya bahwa aku akan 
datang. Sial! 

Tentu saja aku datang. Aku tak mau dia besar kepala meng- 
anggap aku sengaja menghindarinya karena takut benar-benar 


jatuh cinta padanya. Hah. Dia pikir dia itu siapa. 


“Kok belum mulai sidangnya? Gue pikir gue udah telat.” 

“Pak Iskandar belum datang. Dimundurin sejam.” 

“Ah sial. Tahu gitu gue nggak buru-buru. Bisa cari pacar 
dulu ini sih!” 

Leo tertawa dan mendahuluiku untuk duduk mengampar 
di selasar depan kelas. Aku ikut duduk di sebelahnya. Anak- 
anak 2010 lainnya belum terlihat. 

“Masih nervous?” tanyaku. 

“Nggak tuh. Biasa aja.” 
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“Ah, asdos terkenal masa nervous. Cemen!” dengusku. 

Leo tidak menjawab. Hanya menyeringai lebar. Karena 
tak tahu harus melakukan apa, aku mulai menyalakan 
iPodku. Aku lalu menawarkan sebelah earphone kepada Leo. 
Tumben dia mau menerima. Biasanya dia mencela musik- 
musik modern yang kudengarkan dan memuja-muja musik 
klasik yang dia dengarkan. Aku tak tahu di mana bagusnya. 
Apa serunya mendengarkan orang main piano sepanjang 
lagu? Tanpa syair dan tanpa gebukan drum yang menghentak 
semangat? 

Tapi, hari ini bahkan Leo tidak protes ketika aku memutar 
lagu Secondhand Serenade, yang bahkan aku tidak suka-suka 
amat. Aku mulai curiga sebenarnya Leo tidak mendengarkan 
musik, tapi mendengarkan desingan otaknya sendiri yang 
sedang menghafal isi skripsi. Atau mungkin menghafal isi 
KUHP entahlah. 

Aku mulai menyanyi-nyanyi kecil ketika lagu yang terputar 
selanjutnya adalah Endlessly milik Muse, band favoritku. Sambil 
membuat burger di ponselku, aku menghayati dalam-dalam 


lagu ini. Tak lama kemudian beberapa anak 2010 muncul dari 
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ujung lorong. Di antara cowok-cowok yang terlihat norak, ada 
Nanda yang selalu rapi dan sempurna. 

Tadinya kupikir Leo akan segera bangkit dan menyambut 
mereka. Tapi, si KUHP berjalan ini malah mendekatkan 
kepalanya padaku dan menyanyikan sepenggal lagu Endlessly. 

“Hopelessy TU love you endlessly. Hopelessy, DU give you 
everything. I wont give you up. But I wont give you up. I wont 
let you down. And I wont leave you falling. If the moment ever 
comes.” Kemudian tertawa lebar. “Yang ini lumayan nih,” 
katanya lalu bangkit, melepas earphone dan menyerahkannya 
padaku. 

Kutatap punggung Leo yang sudah menyongsong teman- 
temannya itu. Lalu, tertawa kecil. Aku tak tahu kalau Leo 
juga mendengarkan Muse. Kupikir dia hanya mendengarkan 
Mozart atau Beethoven. Omong-omong, suaranya bagus juga, 
walau tetap kebanting kalau dengan Matt Bellamy, vokalis rock 
terseksi sepanjang masa itu. Ya, setelah Robert Plant muda 


tentu saja. 


“Cemburu nih, yeee!” 

Aku melirik sedikit ke arah Bernard yang duduk di se- 
belahku. Lalu, menatap ke depan, ke sudut seberang meja 
di mana Leo dan Nanda sedang asyik mengobrol. Aku yakin 
seratus persen melihat bunga-bunga keluar dari mata Leo 
ketika dia bicara dengan Nanda. 

“Cemburu,” ulangku dengan nada geli dalam bisikan. 


“Kalau Leo masih labil-labil lagi setelah hari ini, dia emang 
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sepayah-payahnya cowok,” jawabku sambil tertawa kecil, 
tetapi masih berbisik. 

Sidang Leo berjalan lancar. Tidak lebih dari enam puluh 
menit. Leo dapat menjawab pertanyaan dan kritikan-kritikan 
dosen padanya. Ya apalagi yang bisa diharapkan dari sidang 
mahasiswa berprestasi kesayangan dosen seperti Leo? Selain 
mendapatkan nilai A untuk skripsi dan mendapat tawaran 
untuk mengajar di almamater setelah menyelesaikan S2-nya 
nanti? Hasil itu sudah bisa ditebak bahkan sebelum sidangnya 
dimulai. Ibarat film, ini sama sekali tidak seru. 

Kini Leo mentraktir kami di kantin fakultas. Meski sedang 
beramai-ramai, tapi semua juga tahu kalau Leo dan Nanda 
sedang berada di dunia yang berbeda dengan kami. Sebuah 
dunia yang hanya milik mereka berdua. Sementara kami hanya 
figuran tak penting yang cukup puas dibayar lima puluh ribuan. 

“Lo tahu kan Ras kalau Leo—” 

“Persetanlah,” potongku, tahu ke mana arah pembicaraan 
Bernard. “Si kampret itu menempatkan gue di posisi yang 
nggak enak, tahu!” 

“Maksud lo?” 

“Gue merasa jadi penghalang. Lo, Willie, Tama, dan semua 
orang yang ada di sini mungkin, tahu kalau Leo dan Nanda itu 
udah kayak Barbie dan Ken. Tapi, lo kan juga tahu, Leo nggak 
meresmikan hubungan mereka karena dia harus ngebuat gue 
jatuh cinta. Kalau gue nggak ada, hubungan mereka bisa lancar 
jaya.” 

Bernard tertawa kecil. 

“Walau sebenarnya gue lebih setuju kalau tersendatnya 


hubungan mereka itu dikarenakan kecemenan Leo sih,” 
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tambahku. “Lagian apa-apaan sih? Masa dia bilang gue sengaja 
menghindari dia karena takut jatuh cinta? Ngaco nggak sih? 
Itu sebabnya gue di sini, Ben. Jadi lo jangan salah sangka.” 

“Tapi, memang iya, kan?” 

“Iya apa?” 

“Lo takut jatuh cinta beneran sama Leo?” 

Aku menatap Bernard dengan mata mengerjap-ngerjap 
tak percaya dia baru saja mengatakan kalimat itu. Astaga! Apa 
ekspresiku ini mudah terbaca? Kok Bernard bisa menebak? 
Bahkan aku sendiri tak mengerti perasaanku! 

“Kalau iya, emang kenapa?” tanyaku menantang. “Emang 
seharusnya begitu, kan?” 

Bernard mengedikkan bahu. “Memang.” 

Apa anehnya jika aku takut benar-benar jatuh cinta kepada 
Leo? Apa untungnya jika aku jatuh cinta padanya, padahal aku 
tahu dia memang sedang berusaha membuatku jatuh cinta? 
Sementara aku juga tahu pasti bahwa perasaannya hanya untuk 
Nanda. Itu kan namanya mencari penyakit. Wajar kan jika aku 
sekuat tenaga menghindari jatuh cinta kepada Leo, yang baik 
padaku hanya karena dia HARUS melakukan itu? 

Dan menilik gelagat tubuhku yang sudah tidak kompak 
ini, yang bisa-bisanya salah tingkah saat melihat ke dalam 
mata Leo, sudah seharusnya bukan jika aku menghindarinya? 
Lantas apa yang kulakukan di sini? Sial. Seharusnya aku tak 
memedulikan ledekan Leo. Biar saja dia tahu aku takut jatuh 
cinta padanya. Sial. Aku harus segera menyelamatkan diri. Aku 
hanya buang-buang waktu di sini. 

Tapi, sebelum aku selesai mengarang alasan untuk pamit 


pergi duluan—lagi pula, apa sih yang kulakukan di sini, di 
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antara anak-anak 2010, Leo lebih dulu berkata bahwa dia 
harus pergi dulu. Kuduga dia hendak melakukan selebrasi 
berdua bersama Nanda. 

Sekali lagi senior-senior itu menyalami Leo, mengucapkan 
selamat atas kelulusannya, sekaligus menyuruhnya datang ke 
tanggal sidang masing-masing. Sementara aku tetap diam di 
sebelah Bernard, mengaduk-aduk salad buahku yang masih 
banyak. Aku senang Leo pergi. Setidaknya, aku tak perlu buru- 
buru menemukan alasan untuk pergi dari perayaan ini. 

“Ras.” Aku mendongak. Leo menatapku dengan alis ter- 
angkat. “Ayo?” 

Apa maksudnya dengan “ayo? Ayo apa? Ayo ke mana? 
Dahiku berkerut sementara Leo memasang ekspresi menunggu 
dengan bosan. 

“Kamu ikut aku, kan?” tanyanya lagi. 

Maksudnya aku ikut dia yang akan melakukan selebrasi ber- 
dua dengan Nanda, begitu? Tapi, tunggu. Kenapa Nanda masih 
duduk di tempatnya? Tidak bersiap-siap pergi seperti Leo? 

“Diajakin tuh!” ujar Bernard sembari menendang kakiku. 

Nggak mau! Nggak mau! Sampai mati juga nggak mau! 

Tapi, yang dilakukan tubuhku adalah bangkit, meraih tas 
selempangku dan mengikuti langkah Leo, disertai pandangan 
penasaran Nanda dan suit-suit heboh geng senior itu. Hingga 
saat ini, kurasa aku meninggalkan otakku di rumah. 

“Emang mau ke mana sih?” tanyaku setelah keluar dari 
kantin. 

“Kamu maunya ke mana?” Leo balas bertanya. 

“Lah, lo yang ngajak kenapa gue yang ditanya?” balasku 


gusar. “Gue pikir, lo mau pergi sama Nanda.” 
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“Sesuai janjiku kemarin, aku akan traktir apa pun yang 
kamu mau.” 

“Lho, yang tadi?” 

“Tadi kan temen-temen yang mau. Sekarang, yang kamu 
mau. Jadi, maunya ditraktir apa?” 

Kenapa ribet sekali sih bicara dengan Leo? 

“Ng ... Bang Leo, sebenarnya nggak usah repot-repot,” 
jawabku. “Yang tadi udah cukup kok. Yaaah walaupun lo bikin 
gue nggak sempat ngabisin saladnya.” 

“Its okay, Saras. Pilih aja apa yang kamu mau.” 

“Beneran, Le?” 

“Aku juga beneran, Saras.” 

Aku berdecak. “Kalau lo tetep maksa, gue akan pilih yang 
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mahaaal dan banyaaak!” ancamku. 

“Apa itu yang mahal dan banyak?” 

“Ng ... Namaaz Dining?” Kusebutkan nama restoran ber- 
konsep gastronomy moleculer yang menggabungkan teknik 
memasak dengan laboratorium fisika-kimia. Karena keunikan 
dan kerumitannya membuat restoran itu sangat mahal. Sekali 
makan bisa menghabiskan lebih dari dua juta untuk berdua. 

“Oke.” 

Aku membelalakkan mata terkejut. Tapi, untungnya aku 
bisa segera menguasai diri. “Tapi, karena makan di Namaaz 
Dining harus reservasi dulu, untuk sekarang gue mau mau es 
krim Baskin Robbins, Starbucks ... ah, gue mau nonton! Lagi 
ada festival film Prancis kan di Kedutaan? Gue mau itu!” 

Leo mengerjap-ngerjapkan mata, seolah menyesali tawaran 
traktiran yang ia berikan. Dalam hati, aku terbahak-bahak. 


Sementara luarnya kupasang wajah tak berdosaku. Siapa suruh 
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dia sok kaya menawariku mentraktir apa saja. Apa dia tidak 
tahu bahwa manusia bisa menjadi sangat jahat bila mendapat 
kesempatan? 

Tapi, kemudian Leo tersenyum. “Well, anything you want, 
Babe.” 

Kali ini aku ternganga-nganga. Pertama, karena Leo menye- 
tujui permintaanku yang tidak masuk akal itu. Kedua, Leo 
memanggilku babe. Dan ketiga, sambil mengatakan itu, Leo 
mengulurkan tangannya dan mengacak rambutku. 

“Nggak usah sok manis! Gue nggak akan kemakan sama 
trik murahan begitu,” kataku ketus. Kusingkirkan tangan Leo 
dari rambutku, lalu lebih cepat meninggalkannya. 

Di belakangku, kudengar Leo tertawa kecil. Astaga. Ternyata 
meme-meme yang beredar di internet itu benar. Sekarang, aku 
jadi bertanya-tanya. Yang diacak-acak rambutku, tapi kok yang 
terasa berantakan hatiku? 


Tak ada Namaaz Dining. Tak ada Baskin Robbins atau 
Starbucks atau nonton film di festival film Prancis. Aku hanya 
meminta Leo mentraktirku menonton film India di bioskop 
dan mengatakan bahwa janjinya sudah terpenuhi. Ternyata aku 
tak sejahat yang kukira. Aku tak tega memiskinkan Leo dalam 
satu kesempatan. Mungkin lain kali aku akan melakukannya. 
Sepanjang film berlangsung aku nonton dengan tenang. 
Jangan harap ada adegan-adegan romantis apalah antara aku 
dengan Leo karena si kampret itu tidur selama film berlangsung. 
Kurasa dia terlalu sibuk menghafal KUHP semalaman. Setelah 
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itu, kami kembali ke kampus karena mobilku masih di sana. 
Dan sekarang, aku bersama Panji untuk menumpahkan semua 
keluh kesahku berhari-hari belakangan. 

“Buku-buku dari lo bikin masa depan gue suram, Ras!” 
Panji berdecak sebal, membahas buku-buku yang kusuruh 
baca untuk persiapan debat. 

Aku tidak menjawab. Kuambil sebatang rokok milik Panji 
dan menyalakannya. Baru saja Rafina, entah pacar keberapa 
Panji, meninggalkan kafe dengan wajah masam tak lama ketika 
aku datang. Si cewek-nyaris-Morrie itu memang tak pernah 
menyukaiku. Mungkin dia penganut paham 'persahabatan pria 
dan wanita adalah mustahil, entahlah. Aku juga tidak peduli. 

Setelah isapan pertama rokokku, aku tak tahan lagi. Kucekal 
lengan Panji yang sedang memasang stick biliar, kutatap 
matanya dalam-dalam supaya dia tidak berbohong. 

“A 

“Kalau gue bilang Leo ganteng, lo masih mau temenan 
sama gue nggak?” 

Panji menatapku dengan ekspresi aneh, seolah aku baru saja 
menari telanjang sambil berorasi soal korupsi. Nah, kan? Panji 
pun menganggapku aneh. Aku memang aneh! Aku memang 
sudah gila! Padahal aku belum bercerita apa yang kurasakan 
pada Leo belakangan. Bisa-bisa Panji mengirimku ke rumah 
sakit jiwa! 

“Oh, itu,” kata Panji berikutnya dan mengibaskan tanganku 
dari lengannya untuk kembali memasang stick-nya. “Kirain 
apaan.” 

“Lo masih mau temenan sama gue kan, Ji? Mau, kan? Gue 


janji deh bakal memperbaiki otak gue sec—” 
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“Lebay amat sih?” ujar Panji. “Ya terus kenapa kalau lo 
merasa Leo ganteng?” 

“Berarti gue sakit jiwa!” 

“Ratusan cewek bilang Leo ganteng, sakit jiwa juga?” tanya 
Panji. 

“Ya nggak gitu juga....” 

“Tapi, kalau lo yang bilang, memang agak aneh sih.” 

Aku menghela napas, duduk di atas meja biliar. Kubuang 
rokokku karena hasratku untuk merokok mendadak hilang. 
Segera kuceritakan soal gejala-gejala tak wajar yang kualami 
belakangan ini. 

Selesai aku bercerita, Panji membuat ekspresi kaget yang 
dramatis seperti menutup mulutnya dengan tangan dan mata 
membelalak dengan tidak natural. Melihat ekspresi penasaran 
Panji, entah kenapa aku teringat cowok-cowok ganteng yang 
membawakan acara gosip, yang membuat kegantengan mereka 
langsung minus seratus di mataku. Tapi, kemudian membuka 
mulut dan berkata datar, “Akhirnya lo suka juga sama tuh 
cowok.” 

“A-khir-nya?” tanyaku dengan alis terangkat. 

Panji kembali memasang stick biliarnya dan menunduk. 
“Dari awal gue udah yakin ujungnya bakal begini. Kayak FTV. 
Dari pura-pura jadi beneran.” 

“Beneran apa sih?!” tanyaku gusar. “Gue nggak pacaran 
sama Leo!” 

“Nanti juga pacaran.” 

“Panji! Gue cerita ke lo itu buat mengembalikan kewarasan 


gue! Bukannya malah denger ramalan sampah lo itu!” 
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Panji menyeringai. “Gue kan hanya membaca situasi, 
Saras darling,” jawabnya kalem. “Emangnya kenapa sih kalau 
lo jatuh cinta beneran sama dia? Kenapa? Akan ada bencana 
besar, gitu? Air bah yang memusnahkan seluruh penduduk 
Jakarta, gitu? Jangan lebay deh.” 

Aku menghela napas. Panji memang teman yang buruk. 
Tidakkah dia melihat bahwa jatuh cinta pada Leo itu memang 
bencana? Ya, bencana bagiku setidaknya. Ini aku seperti sedang 
menyodorkan hatiku untuk disakiti. Membiarkan diriku 
terlena dengan sikap-sikap Leo, padahal aku tahu dia hanya 
terpaksa melakukannya. Padahal aku tahu dia hanya mencintai 
Nanda dan kehadiranku hanyalah bencana baginya. Padahal 
aku juga tahu bahwa semua ini hanya soal bagaimana Leo bisa 
mendapatkan bantuan dana dari ayahnya untuk modal bisnis. 
Apa itu bukan musibah namanya? Dan lagi— 

Ponselku bergetar, menampilkan notification dua pesan 
yang muncul beruntun. Pertama pesan dari nomor tak dikenal. 


Yang kedua dari Leo. 


Hi, Saras. Ini Nanda, temannya Leo. Apa kamu ada waktu? 
Bisakah kita bertemu? Aku ingin ngobrol. 


Dan ... apa lagi yang akan Nanda bicarakan jika bukan 
tentang Leo dengan segala kelabilannya itu? 


Lusa Mama ngajakin makan siang bareng. Bisa kan, Darling? 


Astaga. Ini memang bencana! 


sk ok ok 
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Glupid Garas 


“Leo bilang kamu mau ikut lomba debat ya, Saras?” 

Aku mengangguk kecil. 

“Untuk taruhan dengan Morrie, ya?” 

Aku mendongak, menatap Nanda yang duduk rapi di 
hadapanku. Senyum tak pernah hilang dari wajahnya yang 
cantik. Aku benar-benar tak ingin menemuinya. Aku tak ingin 
mendengarkan keberatannya mengenai perlakuan Leo padaku, 
yang artinya aku harus mengatakan yang sebenarnya: bahwa 
Leo baik padaku hanya karena dia butuh bantuanku untuk 
merebut hati orang tuanya. Menyebalkan sekali. 

“Ayo, kita langsung ke pokok persoalan, Kak.” Aku meng- 
alihkan topik. “Mau nanyain soal Leo, kan? Soal hubungan 
kami?” 

Nanda terlihat terkejut dengan keterusteranganku, namun 
ia segera menguasai diri dengan tersenyum tipis. 

“Aku dan Leo bersahabat baik. Tapi, dia itu super tertutup. 
Kadang aku penasaran sama isi pikiran Leo.” 


“Karena Kak Nanda suka sama dia?” 


Nanda terkejut lagi. Lalu, tertawa kecil. “Oke, Saras, oke. 
Sepertinya ngobrol basa-basi bukan gaya kamu, ya,” katanya 
geli. “Well, aku hanya ingin tahu apa hubungan kalian. Hanya 
itu.” 

“Karena?” 

“Karena,” Nanda menggaruk hidungnya, “ya seperti yang 
kamu bilang tadi. Aku memang suka dengan Leo. Aku merasa 
sebenarnya dia punya perasaan yang sama. Tapi, kadang Leo 
itu ... Leo ya Leo. Gitu, kan? Nggak bisa dibaca pikirannya.” 

Aku mengaduk-aduk hazelnut latte-ku. Ada perasaan tak 
nyaman dalam diriku saat Nanda bicara mengenai perasaannya. 
Padahal, aku sudah mengetahuinya dari Bernard. 

“Tapi, akhir-akhir ini aku lihat Leo dekat dengan kamu.” 
Nanda tertawa kecil. “Ini aneh. Dulu kalian kan musuh banget.” 

Aku juga berharap kami bisa kembali seperti yang dulu. 
Tampaknya hidupku lebih mudah saat Leo hadir sebagai musuh 
daripada sebagai ... sebagai apa? Sebenarnya, hubunganku 
dengan Leo itu apa sih namanya? Kusebut pacar pura-pura 
juga tidak tepat karena kedua orang tua kami sudah tahu 
yang sebenarnya. Lagi pula, di kampus aku juga tidak pernah 
repot-repot lagi berakting pacaran dengannya. Tapi, kenapa si 
KUHP berjalan itu masih saja bersikap aneh dan memanggilku 
dengan panggilan-panggilan noraknya itu? 

“Leo bilang kedua orang tua kalian bersahabat baik.” 

Aku mengangguk. Apa lagi yang Leo bilang? Dan apa yang 
diinginkan Nanda dariku? 

“Jadi hubungan kalian itu—” 

“Nggak ada hubungan apa-apa,” potongku. “Seperti yang 
dibilang Leo, kedua orang tua kami ternyata sahabat baik. Dan 
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bagi mereka permusuhan kami nggak masuk akal. Makanya 
mau nggak mau aku sama Leo baikan.” 

Nanda terlihat merenung sebentar. Lalu, tersenyum tipis. 
“Maaf ya, Saras. Aku merepotkan. Yah ... aku juga nggak tahu 
harus gimana. Aku nggak tahu gimana perasaan Leo pastinya. 
Jadi, aku nggak bisa mutusin apa aku harus bertahan atau aku 
harus mundur dan lupain dia. Kadang Leo itu bikin gemas. 
Rasanya aku pengin nanya langsung apa perasaan dia ke aku.” 

“Kenapa nggak nanya?” 

Nanda meringis kecut. “Pola pikirku masih konvensional, 
Saras. Aku ngerasa cewek nggak seharusnya nembak duluan. 
Cewek itu menunggu.” Nanda menunduk menatap cangkir 
kopinya. “Tapi ... itu mungkin karena aku takut ditolak aja 
sih,” tambahnya sambil tertawa kecil. 

Aku berdecak-decak kecil. Leo, selain payah, ternyata juga 
brengsek. Bagaimana dia bisa mempermainkan hati perempuan 
sekeren Nanda? 

“Tenang aja, Kak, nanti aku bantu cari tahu perasaan si Leo 
cupu itu.” 

“Ah, beneran?” Nanda berbinar-binar. 

Sial. Apa yang kulakukan? 

“Ng... iya. Aku sih yakin dia juga suka sama Kak Nanda.” 

“Yang benar?” 

Stop, Raaas! Diam! 

“Iya. Sebenarnya dia emang suka sama kamu sih, Kak. Dari 
lama. Tapi dia harus nyelesaiin beberapa hal dulu sebelum 
mengakui perasaannya. Supaya nanti nggak ada hal-hal yang 
mengganggu hubungan kalian.” 
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Ya Tuhan. Apa yang sedang kuocehkan? Dan kenapa hatiku 
terasa ditusuk-tusuk begini? 

“Beberapa hal...” Nanda mengangkat alis, “beberapa hal 
seperti apa?” 

Kutatap perempuan sempurna ini lekat-lekat selama be- 
berapa detik. Dan aku sudah bisa memutuskan bahwa memang 
dia orang yang paling tepat untuk Leo. Bukan aku. Bukan 
Saras. 

“Soal itu mending kamu tanya Leo langsung.” 

“Tapi—” 

“Kalau kamu nggak berani nanya, bukan berarti semua 
harus aku yang ngasih tahu, kan?” potongku. 

Nanda terlihat terkejut dengan kesinisan mendadakku. 
Ya apa lagi yang bisa kulakukan memangnya? Perasaan kesal 
ini muncul begitu saja. Aku kesal karena Leo membiarkan se- 
muanya terjadi. Seharusnya ini tidak akan terjadi jika saja Leo 
sedikit lebih tegas. 

“Oke. Makasih banyak ya, Saras,” jawab Nanda dengan 
manis, meski aku baru saja bersikap sinis padanya. Aku 
menelan ludah. “Dari dulu, aku tahu kamu sebenarnya baik 
dan Leo itu berlebihan kalau ngejelek-jelekin kamu.” 

Yeah, siapa yang peduli itu sekarang? Aku baru saja meli- 
batkan diri dalam lingkaran setan. Aku baru saja menawarkan 
diri untuk membantu hubungan Leo dan Nanda, padahal jelas- 
jelas masalah mereka adalah aku. Jika aku ingin membantu 
melenyapkan masalah mereka, artinya aku harus melenyapkan 


diriku sendiri, bukan? Cerdas sekali, Ras. 
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“Ibu? Kok Ibu di sini?” tanyaku heran, mendapati Ibu sedang 
duduk di antara Leo dan Tante Amira, mengobrol seru tentang 
isu antara Obama dan istrinya. 

Di meja besar persegi panjang itu, juga ada Leo yang sibuk 
mengetik di ponselnya dan terlihat bosan. 

“Hei, Sayang, kamu kok telat sih?” tegur Ibu. 

Aku mengempaskan diri di sebelah Ibu, tepatnya di depan 
Leo. Ajakan makan siang bersama Tante Amira memang tidak 
main-main. Padahal aku setengah mati berpura-pura lupa. 
Kusibukkan diriku dengan berbagai kegiatan seperti nonton 
Naruto di laptop Panji dan memberi saran-saran jitu untuk 
Panji yang sedang dilanda putus cinta dengan Rafina. Tapi, 
Leo mengingatkanku satu jam yang lalu, membuat usaha pura- 
pura lupaku gagal total. 

“Macet,” jawabku beralasan. “Hai, Tante. Apa kabar?” sapa- 
ku pada Tante Amira untuk basa-basi. “Tante kok kurusan?” 

“Oh, ya? Padahal Tante nggak lagi diet lho.” 

Sebenarnya tidak juga. Kan hanya basi-basi. 

Tak lama kemudian Om Lucky dan Ayah menyusul. 
Hanya Ayesha yang absen, yang kata Tante Amira sedang di 
Bandung. Dahiku semakin berkerut. Kenapa aku bahkan tidak 
diberi tahu bahwa acara makan siang ini akan full team begini? 
Kalau saja aku tahu, aku memilih untuk menghibur Panji yang 
sedang patah hati dan mengarang alasan bahkan yang paling 
tidak masuk akal pun. 

Otakku masih dipenuhi oleh percakapanku dengan Nanda 
kemarin. Sebenarnya aku masih heran kenapa aku mau- 
maunya melibatkan diri dalam percintaan mereka yang pelik 


itu. Seharusnya aku menjauh. Sejauh-jauhnya. Apalagi saat-saat 
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hatiku tak bisa diatur begini. Aku benci mengakui, tapi aku 
merasakan sesuatu yang aneh ketika pertama kali melihat Leo 
tadi. Sesuatu seperti pusaran kupu-kupu di perut. Aku tak tahu 
sesuatu itu apa. Tapi, sungguh. Itu. Sangat. Mengganggu. 

Setelah para orang tua mewawancarai singkat rencana 
Leo selanjutnya, yang dijawab dengan singkat pula oleh Leo 
bahwa ia sedang menunggu pengumuman beasiswa, makan 
bersama siang itu didominasi oleh obrolan orang tua. Leo lebih 
banyak berkutat dengan ponselnya. Sementara aku lebih sering 
berkutat dengan pikiranku. Nyaris tidak ada interaksi antara 
aku dan Leo. Tapi, kalau kupikir-pikir, interaksi macam apa 
pula? Aku tak butuh Leo dan Leo tak butuh aku. Selama ini 
hubungan kami hanya berlandaskan kebutuhan, bukan? 

Untung saja, ya untung saja, Panji mengirimiku chat. 
Walau chat-nya sungguh tak penting seperti kalimat: ciyeee 
ketemu calon mertua. Tapi, setidaknya chat Panji memberiku 
kegiatan untuk membalas dengan kalimat yang tak kalah tak 
pentingnya, seperti: Kayaknya gue butuh segelas teguillatjeruk 
nipis. Tonight?. Dan chat-chat tak penting kami berlanjut lebih 
tak penting lagi, walau sebenarnya sangat penting karena hal 
ini bisa mengalihkan perhatianku dari sosok yang duduk di 
depanku. Baru kali ini aku merasa Panji sebagai malaikat 
penyelamat hidupku. 

Saat aku menunduk, membaca ponsel di pangkuanku dan 
tertawa kecil membaca lelucon Panji soal Morrie dan model 
rambut barunya yang diombre dengan warna oranye, sebuah 
tangan mendarat di kepalaku, mengusap rambutku lembut, 
seperti meminta perhatian. Aku menoleh. Kupikir Ibu yang 


melakukannya. Tapi, Ibu dan para orang tua sedang sibuk 
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berceloteh. Aku menghela napas berat, lalu menatap ke depan. 
Ke arah tersangka satu-satunya yang tersisa. 

Leo menatapku dengan senyum dikulum. 

“Apa?” tanyaku. 

“Aku udah reservasi di Namaaz Dining,” jawabnya dengan 
nada rendah. 

“Apa?” 

“Kamis ini jam 7 malam, ya?” 

“Apa?” 

“Apa pun jadwalmu, reschedule. Awas kalau sampai kamu 
sok-sok lupa lagi.” 

“Ap” 

“Nggak punya kata lain selain “apa?” 

Aku terdiam dan menunduk lagi. Diam-diam aku mengu- 
tuk permintaan isengku untuk makan malam di restoran 
gastronomy molecular itu. Dan mengutuk Leo yang apa-apaan- 
kok-menganggapku-serius. Aku harus menolak ajakan ini. 
Harus. Tapi, bagaimana caranya? Bagaimana caranya aku 
tega menolak ajakan Leo setelah dia melakukan reservasi? 
Bukankah Namaaz Dining menggunakan sistem prabayar? 
Dan bagaimana dia tahu bahwa aku sering sok-sok lupa jika 
menyangkut sesuatu tentangnya? 

“Ada masalah?” Terdengar suara Leo lagi. 

Aku mendongak lagi, memasang wajah datar maksimal. 
Masalah? Satu-satunya masalah adalah serangan cinta Leo kali 
ini terlalu berat. Dia curang. Dan aku harus mencari cara untuk 
mengalahkannya. Sementara hatiku tidak terlalu bersemangat 


lagi untuk mengalahkannya. 
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“What the hell ... gastronomy molecullar yang itu?” Panji mem- 
belalakkan mata. “Modal juga dia, ya.” 

Aku berdecak. “Dia itu curang!” 

Membayangkan makan malam berdua saja dengan Leo, 
dengan suasana romantis, dan hidangan-hidangan yang tak 
biasa, membuatku ketakutan sendiri. Mana mungkin aku 
melakukannya. Kalau aku memaksakan diri, bisa-bisa jantung- 
ku meledak. 

Tunggu, kurasa mulai sekarang aku juga harus menghindari 
Leo dengan alasan apa pun. Sudah cukup. Tidak bisa ditoleransi 
lagi. Aku bisa benar-benar jatuh cinta padanya jika aku terus- 
terusan membiarkan diriku berinteraksi dengannya. 

“Jadi?” tanya Panji sambil mengangkat alis. “Lo tolak?” 

“Pastinya!” jawabku mantap. 

“Yakin? Belum tentu ada cowok lain yang akan ngajakin lo 
ke sana.” 

Kutatap Panji dengan ekspresi terhororku. Tapi, dia hanya 
mengedikkan bahu sambil cengengesan. Aku berdecak keras 
dan menghela napas berat. Hari ini aku membolos kuliah. Aku 
tidak mau bertemu Leo. Kurang dari tujuh jam lagi makan 
malam itu akan terjadi dan aku belum punya alasan yang tepat 
untuk menolaknya. Sempat aku berpikir untuk menghilang 
saja dan membiarkan Leo makan malam sendiri tanpa kabar. 
Tapi, kurasa itu tidak kalah jahatnya dengan bila aku menolak 
Leo langsung. 

“Panjiii, tolongin gue dong! Gue bisa gila kalau aca- 
ra dinner itu beneran jadi! Tapi, gue nggak tega nolak. Si kam- 
pret itu udah keluar duit banyak. Sejahat-jahatnya gue ... gue 
... nggak sejahat itu!” rengekku. 
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“Lagian lo juga pake iseng minta ke sana.” 

“Ya mana gue tahu kalau Leo itu sinting! Lagian gue udah 
janji sama Nanda bakal bantuin hubungan dia sama Leo! 
Gue...” Aku terdiam karena terpikir sesuatu. “Ah, iya juga!” 

Tak peduli wajah tolol Panji yang tak mengerti, segera 
kuambil ponselku untuk menghubungi Nanda. Ide brilian 
yang muncul di kepalaku membuatku yakin aku sebenarnya 
lumayan cerdas. Sekali tepuk, dua lalat mati. Sekali mendayung, 


dua pulau terlampaui. Keren! 
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Dreathlessly hiss 


Sekali lagi aku membaca ulang chat panjang yang sudah 
kusiapkan. Lalu, kulirik jam dinding. Tepat pukul 18.50 aku 


menekan tombol “send. 


Gue mnddk diare. Lemes. Bangun dr kasur aja ga sanggup. 
Sori, gak bisa ke ND. Tp lo jgn pulang. Sayang udh bayar. Gmn 
kalo lo ngajak Nanda? Eh gue udh bilang ke dia sih. Tunggu ya. 
Haha. Enjoy your dinner. 


Setelah memastikannya terkirim, aku mengatur silent pon- 
selku. Lalu, aku melemparkannya ke dasar ranselku. Setidak- 
nya aku bisa pura-pura tidak dengar jika dia menelepon atau 
mengirim chat. 

Kemudian, aku kembali berkonsentrasi dengan buku 
yang kubaca, berusaha melupakan Leo dan makan malam 
yang sedang berjalan. Konsentrasiku kacau. Sangat kacau. 
Setiap dua kalimat yang kubaca, aku tergoda untuk mengecek 


ponselku, mencari tahu apakah Leo cukup peduli pada fakta 


bawa aku sakit. Ya ... walaupun aku tidak sakit sih. Aku sangat 
sehat dan sedang berada di sebuah kafe, menunggu seseorang. 
Namun, seharusnya Leo khawatir dengan keadaanku karena 
tadi kubilang aku tak sanggup bangkit dari kasur. Tapi, untuk 
apa dia peduli padaku jika mungkin sekarang dia sedang 
berbahagia setengah mati karena Nandalah yang akan mene- 
maninya dinner, bukan aku. 

Sial. Kenapa aku merasa sedih? 

“Sori-sori, udah lama? Tadi macet banget lewat Kuningan. 
Maklum, jam pulang kerja.” 

Aku mendongak, mendapati Jerro sudah duduk di depanku 
dan tersenyum kecil. Sedikit khawatir dan merasa bersalah. 

Aku balas tersenyum. “Nggak masalah. Gue dapet dua bab, 
lumayan,” jawabku, mengangkat buku tebal milik Leo yang 
harus kubaca sampai tuntas. 

Betapa aku bersyukur Jerro mengajak bertemu malam ini di 
jam yang sama dengan janjianku dengan Leo. Setidaknya aku 
punya pengalih perhatian yang cukup kuat. 

“Wow. Lagi ujian?” tanya Jerro lagi, sambil memanggil 
pelayan kafe. 

“Nggak sih. Ada lomba debat bulan depan.” 

Jerro ber-wow lagi. “Saras ikut lomba debat?” tanyanya 
dengan alis terangkat, lalu terpecah perhatiannya ketika pela- 
yan kafe datang menanyakan pesanan. Jerro menawarkan apa 
aku ingin menambah pesanan. Aku menolak, sambil menun- 
juk cangkir kopiku yang masih setengah. Setelah pelayan kafe 
mencatat pesanannya dan pergi, dia melanjutkan, “Morrie 
bilang dia bahkan nggak ngerti kenapa lo masuk FH, karena 


yah,” Jerro mengangkat alis lagi sambil tersenyum, “lo terlihat 
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terlalu malas untuk menyimak kuliah apa pun dan ikut ke- 
giatan apa pun. Bener nggak?” 

Aku terkekeh geli. “Bener. Gue nggak pernah minat ikut 
lomba-lombaan nggak guna itu sebelum Morrie ngajuin 
taruhan ten—” Jerro mengangkat alis. Mendadak aku tersedak 
ludahku sendiri. 

“Tentang?” 

Bagaimana mungkin aku mengatakan bahwa semua ini 
berawal dari dia? Jerro! Dia yang membuatku jadi berminat 
ikut lomba-lomba menyebalkan ini! 

“Ng ... tentang pemilihan ketua BEM. Iya! Ketua BEM!” 
jawabku sambil menyengir lebar. “Kalau nanti gue kalah, gue 
harus jadi tim sukses adik lo itu, Jer. Dan bagi Morrie, mele- 
takkan gue di bawah kekuasaannya itu lebih menyenangkan 
daripada menang Perang Teluk.” 

Jerro tertawa lebar. Pada saat itu Espresso Americano-nya 
datang. 

“Makasih, ya,” katanya kepada pelayan itu, yang disambut 
senyum tersipu sang waitress. “Lo nggak mau makan, Ras? 
Makan aja, gue yang traktir,” katanya padaku. 

Aku menggeleng. “Udah makan tadi di rumah,” jawabku. 
Sesungguhnya aku tak yakin aku bisa menelan makanan 
jika memikirkan kesempatanku mencoba makanan di resto 
molecular gastronomy yang kusia—ah, sudahlah! “Jadi kabar 
gembira apa nih?” 

Tadi pagi Jerro memang meneleponku, mengajak bertemu 
dengan alasan ada kabar gembira yang akan dia sampaikan. 
Tapi, ketika kutanya kabar gembira apa, dia hanya menjawab 


rahasia. 
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Jerro menyesap kopinya sedikit. “Gue mau nawarin project 
Mars vs Venus yang kemarin itu. Masih ingat?” Aku meng- 
angguk. “Niatnya sih ekslusif. Mungkin gue cari dua atau tiga 
fotografer muda untuk masing-masing Mars dan Venus. Dan 
mungkin lo tertarik jadi salah satunya?” 

Beberapa hari yang lalu Jerro memang bercerita tentang 
proyek fotografi barunya yang dengan konsep Mars vs Venus. 
Perang persepsi antara perempuan dan laki-laki. Bagaimana 
perempuan memandang laki-laki dan bagaimana laki-laki 
memandang perempuan. Jerro ingin mempertemukan dua hal 
itu dalam satu pameran fotografi untuk anak muda. 

“Kalau dengar kata laki-laki, apa yang lo pikirkan?” 

“Ganteng,” jawabku tanpa berpikir. “Keren. Pintar. Irit 
kata. Jago olahraga. Sok. Sekali ngomong kata-katanya nye- 
lekit. Aneh. Sok tahu. Absurd. Suka seenaknya.” Aku menge- 
rutkan dahi. Sepertinya barusan aku memikirkan Leo. “Menye- 
balkan.” 

“Ya ya, itu semua kan bisa lo tuangkan dalam foto.” 

“Tapi, maksud dari pameran itu apa sih?” Aku bertanya. 
“Ng, tujuan lo memperlihatkan perbedaan antara perempuan 
dan laki-laki apa? Karena sebagai perempuan, gue juga jago 
olahraga.” 

“Whoa, whoa!” Jerro mengangkat tangannya. “Gue lagi 
ngobrol sama feminis, ya?” tanyanya tertawa kecil. “Gue cuma 
pengen nunjukkin, ya itu tadi, ada perang persepsi antara pe- 
rempuan dan laki-laki. Semuanya cuma masalah persepsi. Per- 
bedaan-perbedaan itu pun datangnya dari persepsi. Thats all.” 

“Apa menurut lo perempuan itu makhluk yang lemah yang 


harus dilindungi?” 
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Jerro berpikir sebentar. “Nggak juga. Justru gue harus 
melindungi diri gue dari perempuan. Karena gue bisa mela- 
kukan hal-hal gila kalau menyangkut perempuan. Perempuan 
itu punya kekuatan aneh, yang gue nggak tahu apa dan gue 
juga nggak tahu kenapa, kekuatan itu membuat makhluk 
seperti gue ini nggak berdaya.” Lalu, dia tertawa kecil. “Dont 
you know, Saras, laki-laki itu jadi makhluk lemah kalau udah di 
tangan perempuan.” 

“Dan laki-laki menyadari betul kekuatan perempuan di 
balik kelemahannya itu, maka dia menciptakan persepsi- 
persepsi soal perempuan yang kemudian diamini oleh banyak 
orang. Maka, jadilah kepercayaan umum bahwa perempuan 
makhluk lemah yang harus dilindungi. Bahwa perempuan itu 
berasal dari tulang rusuk laki-laki yang bengkok dan harus 
diluruskan,” aku bersungut-sungut, “oleh laki-laki.” 

“True.” 

“Dan sialnya lagi, perempuan juga sering merasa bahwa 
laki-laki harus melindungi dia.” 

“Lo juga?” tanya Jerro. 

“Gue?” Aku balas bertanya dengan dahi mengernyit. “Nggak 
tahu ya, tapi selama ini gue ke mana-mana dan ngapa-ngapain 
tanpa laki-laki sih. Dan gue baik-baik aja.” Aku meringis. “Ya, 
gue jomblo sih. Mana bisa gue memperbudak laki-laki kayak 
kata lo tadi. Ada gunanya juga gue jomblo hampir dua puluh 
tahun. Gue jadi mandiri dan nggak terlalu mengharapkan 
perlindungan dari laki-laki.” 

Jerro tertawa lebar. “Jadi, mau nggak nih? Dua lagi gue 


udah ada kandidatnya.” 
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“Mau banget!” jawabku tanpa pikir panjang. “Thanks 
anyway. You know what, ini semacam durian runtuh buat gue, 
Jer!” 

Jerro tertawa lebar. “Gue yakin lo akan ngomong gitu.” 

“Kapan mulai project-nya?” 

“Gue berencana bikin pamerannya akhir tahun ini. Asyik, 
kan? Masih lama jadi lo bisa mempersiapkan materi mulai dari 
sekarang.” 

“Oke, oke. Terus kabar gembira yang satu lagi apa? Katanya 
tadi ada dua?” 

“Oh, ya.” Jerro mengubek ranselnya, lalu mengeluarkan 
sebuah amplop kecil. “Ini honor untuk foto yang kemarin. 
Nanti kalau majalahnya udah keluar, gue kirim ke lo.” 

Jerro meletakkan amplop putih itu di atas meja. Namun, 
ketika aku hendak mengambilnya, Jerro tidak menyingkirkan 
tangannya dari atas amplop. 

“Nggak seberapa memang. Soalnya lo masih pemula,” kata- 
nya dengan sorot mata khawatir. 

“Oh, nggak masalah. Foto gue nongol di majalah aja gue 
udah seneng,” kataku, berniat mengambil amplop itu. Namun, 
lagi-lagi Jerro menahannya. Aku mengangkat sebelah alis. “Ng, 
makasih, ya.” Tapi dia tetap tidak membiarkan aku mengambil 
amplop itu. 

Jerro menatapku tepat di mata. “Saras, apa lo punya pacar?” 

Apa? Apa? Barusan dia tanya apa? 

“Morrie pernah bilang lo udah punya pacar. Tapi, barusan 
lo bilang lo jomblo selama dua puluh tahun. Jadi, cowok yang 
kemarin disebut-sebut Morrie itu ... siapa?” 


Aku menelan ludah. Kenapa Jerro tiba-tiba menanyakan 
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hal ini saat aku benar-benar ingin menghapus memoriku 
tentang Leo? Dan aku harus menjawab apa? Aku sendiri 
tak tahu bagaimana hubunganku dengan Leo. Kemarin-ke- 
marin aku tentu bisa dengan mudah menjawab bahwa aku 
memang jomblo. Dan jika Jerro menanyakan soal Leo, aku 
bisa menjawabnya dengan mudah bahwa aku hanya pura- 
pura pacaran dengan Leo untuk membantunya melancarkan 
bisnis coffee shop. Tapi, akhir-akhir ini aku tak tahu lagi hu- 
bunganku dengan Leo. Terlalu rumit bila kujelaskan bahwa 
hubungan kami semata-mata soal taruhan dan keharusan. 

“Leo itu bukan pacar lo?” Jerro bertanya lagi. 

Di saat-saat seperti ini rasanya aku ingin berteriak: JER! 
ADA UFO! Sambil menunjuk ke langit di luar kafe, supaya 
Jerro melupakan pertanyaannya. Meski aku tahu itu mustahil. 
Tidak ada UFO. Dan tidak mungkin Jerro melupakan per- 
tanyaannya ini hanya karena ada UFO 

“Ng, emangnya kenapa, Jer?” tanyaku, mengulur waktu, 
sementara otakku berdesing mencari alasan. 

“Ya kalau Leo itu bukan pacar lo, kan gue bisa lanjut.” 

“Lanjut untuk apa?” 

Jerro tersenyum lembut. “Lanjut melakukan hal-hal gila 
akibat kuasa perempuan.” Jerro menggaruk kepalanya sendiri, 
terlihat sedikit grogi. “Ya lanjut mendekati Saras.” 

Apa baru saja dia mengaku kalau dia mendekatiku? Menyu- 
kaiku? Jerro menyukaiku? Astaga! Morrie pasti membunuhku! 

“Jadi, gimana, Ras? Gue harus memastikan gue nggak me- 
rebut pacar orang.” 

Aku menelan ludah. Kepalaku mendadak pusing. 


“er. 
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“Ya?” 

Aku menunduk dalam-dalam dan menjawab lirih. “Ada 
UFO. 

“Hah?” 


“Hoi. Yang ngajar siapa?” tanyaku langsung, begitu Panji men- 
jawab teleponku. “Pak Budi apa Leo?” 

“Nggak tahu. Lo lagi di mana?” Panji balas bertanya. 

“Di parkiran, lagi jalan ke atas. Kasih tahu gue siapa yang 
nongol nanti. Kalau Pak Budi gue mau masuk.” 

“Kalau Leo?” 

“Gue mau pulang.” 

“Karena?” 

“Nanya mulu kayak wartawan. Udah kasih tahu aja po- 
koknya!” 

“Iye!” 

Aku memutuskan sambungan, sambil memandangi layar 
ponsel, berharap Panji segera memberi kabar. 

“Kenapa kalau aku yang masuk?” 

Prak! Ponselku menghantam lantai dengan suara menye- 
dihkan. Saking terkejutnya, aku sampai tak mampu memegang 
ponselku sendiri. Tapi, itu bukan persoalan sekarang. Tanpa 
memedulikan ponselku yang tercerai berai, aku berbalik dan 
menemukan Leo berdiri di belakangku dengan kedua tangan 
di saku. Wajahnya datar tanpa ekspresi. Ini wajah lama Leo 


yang akhir-akhir ini jarang kulihat. 
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“Astaga. Lo bikin gue kaget!” ujarku, sebiasa mungkin. 
Padahal jantungku sudah berdetak dengan irama tak keruan. 
Aku bahkan bisa melihat getaran tanganku saat memunguti 
bagian-bagian ponselku. “Gue mau pulang aja. Karena lo nga- 


jarnya membosankan,” jawabku beralasan. “Jadi, yang ngajar 
lo apa Pak Budi?” 

“Aku? 

“Oke, gue pulang aja. Selamat ngajar.” 

Aku berbalik arah, tidak jadi menuju kelas di lantai empat. 
Leo diam saja saat aku melewatinya. Dan aku bersyukur 
karenanya. Sungguh aku tak siap bertemu Leo. Ada lima missed 
call dan banyak chat dari Leo semalam. Di antaranya berisi per- 
tanyaan “Kok begitu? dan “Sudah baikan?. Dua-duanya tidak 
kujawab. 

Aku tidak tahu apakah dia akan mempermasalahkan kenapa 
aku tidak datang Jumat kemarin ataukah dia justru akan ber- 
terima kasih karena aku memberinya hadiah makan malam 
yang romantis dengan perempuan yang ia cintai. Yang jelas, 
aku tidak ingin bertemu dengannya. Aku juga tidak peduli 
dengan jatah absenku di kelas Pak Budi yang sudah habis. 
Aku tak ingin berinteraksi dengan Leo apa pun bentuknya. 
Lebih mudah kabur darinya sekarang daripada nanti. Leo tak 
mungkin menculikku sekarang karena dia harus ngajar. Tapi— 

“Aku mau ngomong dulu.” 

Ternyata aku salah. Leo mencekal tanganku, lalu menyeretku 
ke suatu tempat yang hanya dia dan Tuhan yang tahu. 

“Le! Lo kan mau ngajar? Udah ditungguin itu di kelas! 
Parah! Nanti aja ngobrolnya!” Aku berusaha berontak, menarik 


tanganku dari cekalan Leo, tapi Leo lebih kuat. 
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Dia terus menyeretku menaiki tangga, lalu menyeretku 
menyusuri koridor. Di sebuah ruang kelas yang sepi dan gelap, 
Leo membuka pintu dan menyeretku masuk. 

“Kamu ini lama-lama ngeselin juga,” ujarnya sambil menu- 
tup pintu dengan kaki. 

Aku menelan ludah. Entah kenapa aku merasa ini akan 
menjadi hari yang buruk. 

“Kenapa kamu nggak dateng?” tanya Leo dengan suara 
yang bergetar, seperti sedang menahan emosi. 

Lagi-lagi aku menelan ludah. Tanpa sadar kakiku bergerak 
mundur, menjauhi Leo yang maju selangkah demi selangkah. 

“Ng, gue sakit. Kan udah bilang...” 

“Sakit itu di rumah. Istirahat. Kamu bilang gitu kan di 
Whatsapp?” Leo menyipitkan matanya. “Bukannya malah 
makan malam berdua sama Jerro.” 

Aku membelalakkan mata. Dari mana dia tahu aku makan 
malam dengan Jerro? Ah, pasti si nenek lampir itu mengadu 
lagi! 

Leo terus berjalan mendekatiku. Kedua tangannya berada 
di saku. Gesturnya terlihat santai dan tidak berbahaya. Tapi, 
entah kenapa aku merasa hatinya tidak sesantai yang terlihat. 
Apalagi caranya berbicara dengan nada yang dalam dan 
bergetar. Aku tahu ini bukan situasi yang menguntungkan. 

“Kamu maunya apa sih, Saras?” tanyanya lagi. 

“Gue kan cuma bercanda, Le!” protesku. “Gue nggak 
benar-benar minta ditraktir di tempat semahal itu kok!” 

“Dan apa kamu nggak bisa menghargai undangan makan 
malamku, meskipun kamu cuma bercanda? Toh kamu hanya 


perlu duduk dan makan, nggak kusuruh bayar setengahnya.” 
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“Gue— 

“Kenapa telepon dan chat-ku nggak dijawab?” 

“Lupa—" 

“Lupa,” Leo mengulang jawabanku dengan nada menyindir. 
“Kenapa kamu mengarang cerita pura-pura sakit?” 

“Soalnya...” Aku menggigit bibir. “Gue ... ah, emang 
masalahnya apa sih?” tanyaku keras. “Toh lo juga menik- 
mati dinner mahal itu. Iya, kan? Lo pasti senang bisa dinner sama 
Nanda? Iya, kan?” 

Mata Leo berkilat saat aku menyebut nama Nanda. Nah, 
kan? Leo ini memang hanya senang menyudutkanku. Mem- 
buatku merasa menjadi orang paling jahat sedunia, padahal 
sebenarnya dia justru senang aku tak datang. 

“Nggak usah sok-sok marah gitu gue nggak datang. Sebe- 
narnya lo senang, kan? Karena duit yang lo keluarkan itu nggak 
sia-sia karena lo cuma makan malam sama gue. Absennya gue 
membuat lo dinner dengan orang yang tepat! Lo nggak marah 
karena gue nggak datang. Lo nggak marah karena gue bohong. 
Lo cuma hobi aja marah-marah ke gue! Iya, kan?” Aku balas 
menyerang. Napasku naik turun karena emosi. 

Leo mengernyit sedikit, lalu maju selangkah. Aku mundur 
selangkah. “Seharusnya lo berterima kasih, Leo! Bukannya 
marah-marah! Dan kalau lo memang pintar seperti kata dosen- 
dosen itu, lo akan segera mengambil sikap! Bukannya malah 
menggantung perasaan Nanda dengan sikap lo yang nggak 
jelas itu!” 

Leo terus melangkah mendekat dan aku terus melangkah 
mundur. Hingga akhirnya pinggulku terbentur benda keras. 


Pinggiran meja dosen. “Jangan buang-buang waktu begini, 
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Le. Gue kan udah bilang, lo nggak harus ikut kata Om Lucky 
terus. Ini hidup lo! Sampai kapan lo akan main-main begini? 
Mendingan lo pergunakan waktu lo buat meyakinkan Om 
Lucky bahwa Nanda itu lebih cocok buat lo daripada gue. 
Gue...” Aku tercekat. Leo terus mendekat, sementara aku tidak 
bisa bergerak lagi karena tertahan meja dosen. “Leo ... gue....” 
Kini, Leo hanya berjarak satu langkah di depanku dengan 
tatapannya yang menghunjam. “Gue... Suaraku memudar 
jadi bisikan karena ketakutan. “Gue capek ... stop berusaha 
membuat gue jatuh cinta, Le. Gue—” 

Aku tersedak napasku sendiri saat Leo mengeluarkan tangan 
kanannya dari saku dan meraih pinggangku, menarikku lebih 
dekat sekaligus menghilangkan jarak di antara kami. Suaraku 
benar-benar hilang saat Leo menunduk dan mengecup bibirku. 
Untuk beberapa saat kurasa jantungku berhenti berdetak. Saat 
kecupan ringan berubah menjadi ciuman yang lebih intens, 
jantungku kembali berdetak. Bertalu-talu sampai aku takut dia 
akan pecah. 

Tanganku mencengkeram kuat-kuat pinggiran meja. Aku 
mulai melayang, melayang, dan melayang. Kubiarkan bibir 
Leo menjelajahi bibirku, bahkan aku membalasnya. Akal 
sehatku menghilang, digantikan oleh hasrat yang menggila. 
Dan ketika Leo tiba-tiba mengakhirinya, tubuhku terasa 
lemas, seolah-olah seluruh tenagaku tersedot entah ke mana. 
Jika tangan Leo tidak memeluk pinggangku erat atau meja 
dosen yang menahan bobot tubuhku, kurasa aku sudah luruh 
ke lantai. 

Aku tahu semerah apa wajahku sekarang. Di hadapanku, 


Leo tersenyum. Senyum miringnya yang mengerikan. 
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“Kalau kamu mulai lelah, just dont run anymore, Darling.” 


Leo menciumku lagi. 


dak 
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key fre la 


Aku berjalan linglung menuju kursi kosong di sebelah Panji di 
kelas Hukum Tata Negara. Aku terlambat setengah jam. Begitu 
juga Leo, yang datang bersamaku. Rencana membolosku gagal 
total, setelah Leo memergokiku dan menggiringku ke kelas 
setelah persinggungan kecil kami yang membuat setengah 
otakku membeku. 

“Lo oke?” tanya Panji dengan kening berkerut. “HP lo tadi 
mati kenapa?” 

Aku menggeleng-geleng tak jelas. Aku tahu sepucat apa 
wajahku sekarang dan setidak fokus apa tampangku saat ini. 
Tubuhku masih lemas. Setengah nyawaku masih melayang- 
layang entah di mana. Kupejamkan mata rapat-rapat, mencoba 
mengembalikan fokus di pikiranku. Tapi, yang kulihat justru 
tayangan ulang persinggungan kecilku dengan Leo di kelas 
kosong tadi. Aku menghela napas. Berulang-ulang hingga 
lama-lama aku seperti sedang tersengal. 


“Kenapa tiba-tiba sesak napas sih?” tanya Panji terganggu. 


Lagi-lagi aku menggeleng kecut. Panji berdecak, lalu 
memutuskan bahwa aku sedang PMS. Lantas dia kembali asyik 
dengan majalah dewasa yang dia baca. Seandainya Panji tahu 
pikiranku rasanya mendidih dan bisa meledak sebentar lagi. 

Persinggungan kecil itu, mengapa berbeda? Aku mencium 
Leo beberapa bulan yang lalu, di depan banyak orang, dengan 
suasana romantis vila di Puncak dan taburan bintang-bintang 
malam di atas kami. Tapi, aku tidak merasakan apa-apa selain 
rasa bersalah karena telah membawa Leo dalam taruhanku 
dengan Morrie. Ciuman itu hambar. Rasanya seperti sekadar 
menempelkan bibir pada daging kenyal. Tidak ada sensasi, 
tidak ada sesuatu yang bisa diceritakan ataupun diingat. 

Tapi, persinggungan tadi, tidak dilatari suasana romantis, 
melainkan suasana horor karena Leo sedang marah. Tidak 
ada bintang-bintang, hanya ada suara serak profesor tua 
yang sedang mengajar di kelas sebelah. Tapi, rasanya seperti 
tersetrum listrik jutaan volt, hingga jantungku seperti berhenti 
berdetak. Aliran listrik yang terus menjalar, menyiksa, tapi 
membuatku melayang, melayang, melayang hingga tak bisa 
lagi menjejak tanah. Energiku tersedot habis oleh entah apa. 
Dan pikiranku yang tak waras membawaku pada pikiran tolol 
bahwa aku ingin merengkuh Leo, memeluknya, mendekapnya, 
dan tak lagi melepaskannya. 

“Oh God,” desisku, sambil memukul-mukul kepala, 
berharap kewarasanku kembali. 

Demi apa pun, apa sih yang kulakukan? Kenapa aku mem- 
biarkan Leo menciumku? Dan kenapa aku malah membalas- 


nya? Kan gila! Dan apa yang harus kulakukan sekarang? 
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Di depan, seperti biasa Leo sedang duduk di atas meja 
dengan menjawab pertanyaan mahasiswa-mahasiswa pintar di 
deretan depan. Leo tertawa kecil mendengar sebuah pertanyaan, 
lalu mengedarkan matanya ke penjuru kelas, dan mendadak 
matanya menyambar ke arahku. Barangkali selama dua detik 
dia menatapku, lalu sebuah senyum yang sangat tipis, hingga 
aku tak yakin apakah dia benar-benar tersenyum—ataukah itu 
hanya halusinasiku saja—muncul di bibirnya. 

Aku menunduk dalam-dalam. Napasku kembali memburu 
dan jantungku berdetak lebih kencang. Astaga. Melihat Leo 
saja sudah membuatku hilang kendali atas diriku. Diam-diam 
kuraba bibirku, masih ada rasa mint dan kafein yang tertinggal. 
Kupejamkan mata sesaat. Kali ini kubiarkan diriku hanyut 
dalam kegilaanku. Dalam hasrat gilaku, yang menginginkan 
persinggungan kecil itu sekali lagi. 


Aku tahu aku sudah kalah. 


Ini benar-benar petaka. 

Apa yang kulakukan sekarang? Apa yang sudah kulakukan 
pada hatiku? Aku tahu jatuh cinta pada Leo itu cari penyakit, 
tapi hatiku malah berkhianat. Ini jauh lebih menyakitkan 
daripada saat Riza pergi ke Prancis. Bahkan lebih menyakitkan 
daripada saat Riza mengatakan dia hanya menganggapku adik- 
nya! 

Rasanya dadaku begitu penuh. Pusaran kupu-kupu ini 
membuatku mual. Hatiku melonjak-lonjak gembira setiap kali 


melihat atau mengingat Leo. Tapi, di saat yang sama, otakku 
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dengan tegas menyuruhku menjauh dari Leo. Kenapa bisa ada 
dua reaksi bertentangan yang bekerja secara bersamaan dalam 
diriku? Apa begini proses menuju gila? 

“Neng, kok main sendiri? Panji ke mana?” 

Aku menoleh sedikit. Pak Kus tengah menyalakan lampu- 
lampu di sekitar lapangan basket kampus. Sudah hampir dua 
jam aku menghabiskan waktuku di lapangan basket kampus. 
Bermain basket sendirian. Melempar bola dari titik three 
point, mengambil bola, melempar lagi, mengambil lagi, begitu 
seterusnya. Aku berharap dengan aktivitas fisik, terutama 
basket, aku bisa berhenti memikirkan hal-hal tidak berguna 
itu. Tapi, yang terjadi, sementara tangan dan kakiku terus 
bermain seperti mesin otomatis, otakku juga terus bekerja 
secara otomatis. Kuhela napas panjang. Sudah kubilang, aku 
kehilangan kontrol atas diriku sendiri akhir-akhir ini. 

“Nggak tahu, Pak. Bapak nggak pulang weekend gini?” 

Kuputuskan untuk berhenti. Aku mendekati Pak Kus dan 
duduk di pinggir lapangan. 

“Besok ada yang mau pakai lapangan, Neng. Bapak ku- 
du stand by.” 

Keluarga Pak Kus tinggal di Bogor. Dia memiliki kamar 
di belakang lapangan basket. Setiap akhir pekan dia pulang 
dan kembali ke kampus pada Senin pagi. Kata orang, Pak 
Kus adalah pria tua yang galak dan sering berbelit-belit saat 
menangani perizinan mahasiswa. Tapi, bagiku, Pak Kus ada- 
lah kakek yang menyenangkan. Dia selalu baik padaku dan 
Panji. 

“Bapak nggak sedih malam minggu sendirian?” tanyaku 


setengah melamun. 
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Pak Kus tertawa lebar. “Aduh, si Eneng ini. Makanya cari 
pacar dong. Biar nggak sendirian setiap malam minggu,” ledek 
Pak Kus. 

Aku menyengir kecut. Dulu aku tak pernah peduli aku 
selalu sendiri setiap malam minggu. Bagiku malam minggu 
hanya salah satu malam dalam satu minggu. Lagi pula, aku tak 
pernah kesepian. Aku bisa hangout dengan teman-teman atau 
dengan Panji yang terkadang lebih suka malam mingguan 
denganku daripada dengan pacar-pacarnya itu. Aku juga 
bisa diam saja di rumah nonton DVD atau mengganggu 
eksperimen memasak Ibu. Sungguh aku tak pernah memper- 
masalahkan malam minggu sendiriku. Kali ini pun sebenarnya 
tidak. Aku justru menikmati kesendirian ini. Hanya saja, hati 
dan otakku yang tidak sinkron membuatku gelisah dan tidak 
fokus. Kurasa lebih baik aku lari. Biasanya lari membuatku 
lebih rileks. 

“Saras sudah punya pacar, Pak.” 

Seseorang mewakiliku menjawab ledekan Pak Kus. Aku 
tersenyum kecil ... eh, tapi siapa? 

Aku mendongak. Reaksi itu datang lagi. Mendadak perutku 
dibanjiri pusaran kupu-kupu yang membuat mulas saat melihat 
Leo berdiri di sebelah Pak Kus. Wajahnya terlihat sedikit kusut, 
tapi senyumnya lumayan cerah. Rasanya aku ingin melonjak, 
tapi otakku menahan kakiku untuk tetap menjejak lantai. Leo 
tersenyum miring, dengan gerakan kecil kepalanya dia menya- 
paku. Hanya gerakan kecil, tapi membuatku merasa sulit 
bernapas. 

Ya Tuhaaan! Apa dulu Leo setampan ini? Apa sudah sejak 
dulu mata hitam Leo itu begitu indah? Apa sudah sejak dulu 
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perempuan-perempuan itu terpesona pada Leo seperti yang 
terjadi padaku sekarang? Dan apa yang dia lakukan di sini? 
Tidak mungkin kan dia masih kuliah di hari Sabtu? Lagi pula, 
dia kan sudah sarjana! 

“Wah, memang siapa pacarnya Neng Saras? Kalau punya 
pacar, masa malam minggu sendirian di kampus?” tanya Pak 
Kus kepada Leo. 

Leo tertawa kecil. “Dia punya kok, Pak. Tapi nggak mau 
malam mingguan sama pacarnya, malah ngumpet di sini.” 

“Siapa?” tanya Pak Kus lagi. 

Aku menyipitkan mata, menahan gejolak dalam diriku, 
dan melayangkan tatapan bertanya yang sama kepada Leo. Leo 
menatapku dan senyumnya melebar. 


“Saya.” 


Leo mengulurkan jaket abu-abunya padaku, yang kuterima 
dengan mata menyipit. 

“Apa aku harus ikut?” tanyaku hati-hati. 

Leo mengangkat alis. “Kenapa nggak? Kamu nggak bawa 
mobil, kan?” 

“Matt lagi di bengkel.” 

“Matt? 

“Mobilku,” jawabku buru-buru. “Tapi, apa aku harus ikut 
kamu?” desakku. “Mungkin lebih baik aku naik taksi.” 

Leo meraih jaket abu-abunya yang hanya kupegang, lalu 
menyelimutkannya ke punggungku. “Harus, Saras. Harus. 


Puas?” tanyanya dengan mata melotot dan nada jengkel. 
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Tapi, setelah memelototiku, Leo tersenyum tipis. Kemudian, 
Leo mengambil satu helm dan memakaikannya ke kepalaku. 
Dengan luwes, dia mengaitkan tali helm di sekitar leherku dan 
menyuruhku naik. Aku berdecak, lalu memakai jaketnya dan 
bertumpu pada tangan Leo untuk naik ke boncengan. Tangan 
Leo terasa hangat. Aroma apel tercium samar-samar. 

Sial. Jantungku berulah lagi. 

“Tapi, langsung pulang, kan?” tanyaku memastikan. 

Leo menoleh dan membuka kaca helmnya. “Yakin mau 
langsung pulang?” 

Seharusnya aku mengangguk cepat-cepat, menunjukkan 
betapa yakinnya aku. Seharusnya! Tapi, ternyata aku diam saja. 
Sial. Meski tertutup helm, aku bisa melihat seringai di wajah 
Leo. 

“Jangan meminta sesuatu yang kamu nggak yakin, Saras,” 
katanya. 

“Emangnya mau ke mana kita?” tanyaku. 

“Namaaz Dining.” 

“Apa?!” 

“Bercanda.” Leo tertawa kecil. “Aku nggak sekaya itu, 
tenang. Ternyata well-planned date nggak bisa berlaku buat 
kamu, ya.” 

“Aku kan—” 

“Kita lihat aja nanti.” 

Aku tidak menjawab lagi. Aku sungguh tak tahu mau men- 
jawab apa. Leo kemudian segera menyalakan mesin, mema- 
sukkan gigi, dan tancap gas. 

Aku baru sadar. Kenapa aku ikut-ikutan memakai aku- 


kamu dengan cupunya? 
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Dulu aku pernah membaca bahwa cinta adalah sesuatu yang 
paling kejam di dunia. Cinta tidak kenal kompromi. Cinta 
tidak bisa dibohongi. Dan cinta tidak bisa dihindari. Kita tidak 
pernah tahu kapan cinta datang. Karena yang kita tahu, dia 
bisa tiba-tiba ada dan menguasai segalanya. Mulut manusia 
boleh memakai ribuan bahasa untuk mengelak dan menolak. 
Namun, dalam hati siapa tahu. Pada akhirnya, kita sendiri 
yang akan menderita. Tersiksa dari dalam, atas cinta yang tidak 
bisa diungkapkan. 

Astaga. Aku mendapatkannya dari buku atau dari ocehan 
sok filosofis Panji, ya? Kok terasa lebay sekali. Walaupun intinya 
aku setuju. Cinta itu penjajahan yang harus dihapuskan. Cinta 
itu kapitalisme yang harus dilawan! 

Leo mengajakku ke sebuah mall di Jakarta Utara, dekat 
dengan Pantai Ancol. Di sana ada sebuah kafe yang memiliki 
pemandangan laut. Menurut pengakuannya, sebenarnya dia 
ingin mengajakku ke Pantai Sawarna yang ada di Banten, tapi 
terlalu jauh dan hari sudah malam. Berikutnya, Leo berjanji 
akan mengajakku ke sana. Dan tahu apa yang kulakukan? 
Mengangguk-angguk bagai kambing congek yang tak berguna. 
Sungguh payah. 

Mulutku sudah gatal ingin bertanya kenapa dia mengaku- 
ngaku sebagai pacarku di hadapan Pak Kus. Dan aku tak bisa 
membohongi hatiku sendiri bahwa aku menginginkan sebuah 
jawaban yang romantis. Namun, aku bisa menebak bahwa ada 
sesuatu yang mengganggu Leo. Menilik aku belum lama ini 


saja akrab dengannya, jelas-jelas ini ajaib. Mungkin aku lebih 
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berbakat menjadi psikolog seperti Ibu daripada pengacara 
seperti Ayah. 

“Jadi, setelah wisuda mau apa?” tanyaku mencoba sebuah 
topik. Duduk berdua tapi saling diam hanya memandang laut 
di kejauhan jelas terlalu sensitif. Terlalu romantis, tidak bisa 
dibiarkan. 

“Lanjut S2 mungkin. Kalau dapat beasiswa,” jawab Leo 
tanpa menoleh. 

“Apply apa aja?” 

Kali ini Leo menoleh padaku. Ekspresinya seperti sedang 
mempertimbangkan sesuatu. Lalu, dia terlihat sedikit lebih 
bersemangat. 

“Jadi, aku udah dapat LoA? dari University of Leiden di 
Belanda. Tapi kemungkinan baru bisa berangkat tahun depan 
karena harus cari beasiswa LPDP dulu.” 

Whoa, whoa! Dia belum lulus tapi sudah diterima di Leiden? 

“Tapi, sebenarnya aku lebih pengin lanjut ke USA. Makanya 
aku apply beasiswa Fullbright. Dan....” 

Jangan bilang.... 

“Aku berhasil.” 

Kali ini aku memandangnya tanpa ekspresi. Pantas dia jauh 
lebih bersemangat. Manusia sombong seperti dia itu sungguh 
mudah ditebak. Pasti dia merasa bangga sekali menunjukkan 
betapa kerennya dia padaku. Diterima dua kampus keren di 
muka bumi ini. Dan Fullbright?! Astaga! Itu kan susah! 

“Menurutmu, aku harus ambil yang mana?” tanya Leo. 

“Di Indonesia aja, jadi CEO Sunday Morning,” jawabku 


sebal. 


9 Letter of Acceptance, surat penerimaan masuk universitas di luar negeri 
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Leo tertawa kecil. “Saran yang bagus.” 

“Tapi, bukannya kalau untuk sistem hukum kita itu 
Belanda yang paling sempurna? Maksudnya, karena sistemnya 
mirip gitu.” 

“Papa bilang aku harus ke Belanda supaya bisa jadi penga- 
cara kredibel di Indonesia.” 

“Tapi?” 

“Tapi aku pengin USA.” 

“Then go for it.” 

Leo menatapku, seolah menantikan alasan yang lebih logis 
dan ilmiah. 

“Do what you love. Ha-ha,” terangku garing karena aku tak 
bisa memberikan alasan yang logis dan ilmiah. Aku tak tahu 
mana yang lebih bagus Belanda atau USA. Tapi, kalau untuk 
hunting foto, mungkin Belanda lebih kece. “Sampai kapan 
kamu mau iya-iya aja sama semua perintah Om Lucky? Come 
on! Sesekali perjuangkan keinginan sendirilah.” 

Leo mendengus sebal. Bodo amat deh dia ngambek. Sikap 
lempengnya itu terkadang membuatku gemas. Dia cerdas dan 
genius, tapi tidak bisa memperjuangkan suaranya. 

“By the way, gimana kafe? Udah dapat suntikan dana be- 
lum?” Aku mengubah topik. 

Leo menggeleng. “Jauh lebih buruk.” Leo menghela napas. 
“Gara-gara sibuk ngejar skripsi, aku nggak terlalu merhatiin 
kafe. Pemasukan kafe selama sebulan diambil orang.” 

“Hah? Diambil orang gimana?” 

“Dibawa kabur pegawai. Kamu tahu cowok yang biasanya 
di kasir?” 


“Yang pakai kacamata itu?” 
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Leo mengangguk murung. Ah, ternyata ini sebabnya dia 
kusut hari ini. 

“Selama ini dia yang jadi tangan kananku. Dia yang pegang 
uang dan ngawasin karyawan lain. Tapi, minggu lalu dia bilang 
dia ada urusan dan dia pinjam uang kafe dulu. Setelah itu dia 
menghilang, nggak bisa dihubungi.” 

Aku menelan ludah. Kupikir Leo selalu sempurna dalam 
semua hal. Ternyata dewi ketidakberuntungan masih sudi 
menghampirinya. 

“Bulan depan jatuh tempo bayar sewa tahunan. Nggak ada 
duit.” 

Meskipun dia mengatakan itu sambil minum kopi, aku 
bisa membaca wajahnya kembali kusut. Ah, aku ingin meng- 
hiburnya. Sungguh aku ingin menghiburnya. Tapi, bagaimana? 
Apa yang harus kukatakan padanya? Bahwa semuanya akan 
baik-baik saja? Tapi, aku tidak yakin kafe Leo akan baik-baik 
saja. 

“Suntikan dana dari Om Lucky belum turun?” 

Leo menggeleng. “Kan kamu belum jadi pacarku,” jawabnya 
sambil tertawa kecil. 

Itu tidak lucu. “Mau aku bantu ngomong ke Om Lucky?” 

“Nggak perlu. Nggak usah. Its okay, aku hanya butuh te- 
man cerita kok.” 

Namun, aku ingin membantu. Aku sungguh-sungguh ingin 
membantunya jika saja ada yang bisa kulakukan. Tapi, mem- 
berinya uang sebanyak tujuh puluh juta tentu bukan salah satu 
hal yang bisa kulakukan. Baru kali ini aku merasa tak berguna. 
Semua orang bisa mendengarkan, bukan? Tapi, tak ada yang 
bisa kulakukan untuk Leo. 
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“Le, aku nggak ngerti bisnis, nggak ngerti juga gimana 
gentingnya posisi kamu sekarang. Tapi, aku punya dua saran 
kalau kamu mau coba dengerin. Pertama, kamu ada uang 
berapa sekarang? Pertama-tama kamu harus bayar uang sewa, 
emang. Kalau ada sisa atau kalau kamu bisa usahain, cari 
pinjaman misalnya, kamu penuhin kebutuhan yang paling 
penting aja dulu. Pemotongan menu untuk sementara waktu 
nggak masalah juga menurutku, sampai keuangan sehat lagi. 
Asal kualitas jangan turun. Kedua, ya udah kamu istirahat 
dulu. Kamu juga lagi nungguin beasiswa, kan? Nanti kalau 
kamu udah siap lagi, udah ada kesempatan lagi, kamu mulai 
lagi deh.” 

Leo tak menjawab. Matanya memandang ke arah pantai. 
Ekspresinya seperti melamun. Tak ada tanda-tanda dia sedang 
mempertimbangkan saran-saranku. Aku bahkan tak yakin dia 
mendengarkan omong kosongku tadi. Oh ya, aku tahu betapa 
tololnya saranku tadi. Saran sampah yang bahkan tak perlu 
dipertimbangkan. 

“That makes me feel better,” kata Leo tiba-tiba. 

Aku menoleh. Leo masih menatap lepas ke arah laut. Yang 
mana yang membuatnya merasa lebih baik? Saran sampahku 
tadi apa pemandangan laut dengan ombak-ombak kecilnya? 

“Apalagi disampaikan dengan kata ganti aku-kamu, bukan 
gue-elo.” Kali ini Leo menoleh padaku dan tersenyum tipis. ” So 
much better.” 

Sial! 

Karena tidak tahu harus bilang apa, akhirnya aku hanya 
menjawab: Jangan pernah ngaku-ngaku sebagai pacar gue di 
hadapan siapa pun. Leo tidak menjawab. Hanya tersenyum 
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super tipis, yang membuatku tak yakin apakah dia benar-benar 
tersenyum atau tidak. 

Kami terdiam selama beberapa menit. Leo asyik dengan 
pikirannya dan aku asyik dengan pikiranku. Pengelola kafe 
memutar lagu Clarity Zedd yang sedang booming di kelas-kelas 
Hukum yang kuikuti. 

If our love is tragedy, why are you my remedy? 

If our loves insanity, why are you my clarity? 

Sial. Aku sudah puluhan kali mendengar lagu ini, tapi 
baru kali ini aku merasa tersindir. Bukankah itu yang terjadi 
padaku setiap kali menyangkut Leo? Berulang kali kubilang 
pada diriku bahwa Leo gila dan mengikuti permainannya akan 
membuatku gila juga. Jutaan kali otakku memberikan alarm 
tanda bahaya yang menyuruhku menjauhi Leo karena itu akan 
membuatku terluka. Tapi, pada saat yang sama, aku merasa 
tidak ada yang berbahaya dengan Leo dan aku justru harus 
berada di sampingnya untuk mendukungnya melewati saat- 
saat sulit ini. Pada saat yang sama pula hatiku mengatakan 
bahwa barangkali aku akan bahagia jika aku mengabaikan 
otakku dan menikmati saja apa yang kurasakan saat ini. 

Berada dalam momen seperti itu sangat menyiksa. Dua 
perintah tak sejalan dalam diriku ini benar-benar membuatku 
bingung. Aku tak tahu mana yang harus kupercaya. Kata orang, 
otak adalah pusat segalanya. Bertindak sesuai aturan logika 
akan menyelamatkanmu dari drama emosi. Tapi, orang juga 
bilang bahwa suara hati adalah suara Tuhan. Suara hati adalah 
sisi terdalam dan termurni dari diri manusia, yang seharusnya 
menginginkan hal-hal baik. 


“Lagi mikirin apa?” tanya Leo. 
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“Hmm?” 

Bagaimana perasaan Leo sesungguhnya? Aku masih tidak 
mengerti kenapa dia begitu marah saat aku tak datang ke 
Namaaz Dining. Akhir-akhir ini aku tak lagi bisa membedakan 
sikap Leo. Apakah dia sedang menggodaku atau apa? Tapi, 
mengapa dia rela mengeluarkan uang sebanyak itu untuk 
Namaaz Dining jika dia hanya melakukannya setengah hati? 
Dan bagaimana dia bisa menciumku seperti itu jika dia tak 
punya perasaan apa-apa padaku? 

Tapi, Ras, terkadang manusia menjadi makhluk yang di- 
kendalikan oleh hasrat-hasratnya. Oleh hormon-hormon da- 
lam dirinya. Tak ada hubungan antara ciuman dengan cinta 
sejati. Itu cuma ada di film Disney. 

“Jangan kebanyakan mikir,” kata Leo lagi karena aku tak 
kunjung menjawabnya, “ada hal-hal yang lebih baik dirasakan 
dan dinikmati daripada dipikirkan.” 

Dan tiba-tiba aku teringat lagu Go Go Dolls kesayangan 
Panji yang sering dia putar keras-keras. 

Theres nothing we can do about 

The things we have to live without 

The only way to see again 

Is let love in 

Let love in 

Apa aku memang harus mengibarkan bendera putih seka- 


rang? 
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Dach te Kality 


“Hei, Ras. Ada salam dari Jerro. Katanya dia mau datang ke 
debat kita nanti.” 

Aku mendongak sedikit, untuk melirik Morrie yang sedang 
mengibaskan rambut merahnya di hadapanku, Panji, dan Lia. 
Kami sedang berdiskusi tentang Farhat Abbas sebelum Morrie 
datang mengacau. 

“Oh ya. Itu bagus,” jawabku tak acuh. Aku sudah tahu Jerro 
akan datang. Dia sudah mengatakan itu saat pertemuan ter- 
akhir kami kemarin. “Lebih bagus lagi kalau lo segera enyah 
dari sini. Mengganggu, tahu.” 

Morrie tertawa sok anggun. “Come on, Baby. Lo nggak bosan 
tarik urat sama gue mulu? Gimana kalau kita sahabatan? Siapa 
tahu lo menang debat dan gue harus merelakan lo sama Jerro.” 

Aku mengernyit. Panji terbatuk-batuk. Sementara Lia 
menatap kami tidak mengerti, lalu pamit pergi ke toilet. Bukan 
karena kata-kata Morrie tentang Jerro. Tapi, karena sosok yang 
baru saja muncul di belakang Morrie. Aku mulai deg-degan. 


Tapi ... ah, ini tak bisa dibiarkan. Aku harus tetap tenang. 


Kugigit ujung pensil yang sedang kupegang. “Come on, 
Mo, sebenarnya gue nggak perlu menang debat untuk bersama 
Jerro,” jawabku sambil mengangkat alis. 

Morrie mengerutkan dahi. “Tapi lo....” 

“Gue tinggal mutusin Leo dan jadian sama Jerro. Premis- 
premis di perjanjian kita nggak berlaku lagi.” Aku tersenyum 
tipis. “Itulah kenapa gue nggak senafsu lo untuk memenangkan 
debat ini. Mengerti?” 

“Lo... Wajah Morrie merah padam. Aku mengedikkan 
bahu. 

“Ha-ha, bercandaanmu itu kadang nggak lucu, Darling.” 
Sosok di belakang Morrie bicara, membuat perempuan itu 
langsung menoleh. Leo tersenyum padanya. “Tell your brother 
to stay away from my girl.” 

Aku diam. Ada rasa yang membuncah saat mendengar Leo 
mengatakan ‘my girl. Astaga! Ini benar-benar parah. Aku su- 
dah tahu Leo akan mengatakan hal-hal semacam itu untuk 
menjawab kalimatku tadi. Dan aku tahu, dari ekspresinya, 
bahwa dia bersungguh-sungguh. Walaupun aku tidak yakin 
apa yang dia maksud dengan my girl itu. Yang jelas, bukan 
hal yang sama dengan yang diucapkan oleh Romeo soal Juliet. 
Ugh, menyebalkan. 

Morrie geleng-geleng kepala. “Gue nggak ngerti kenapa 
lo mau sama dia, Bang. Apa sih yang benar-benar bagus dari 
si Saras ini? Lo pasti nggak tahu dia suka flirting sama abang 
gue?” Morrie berdecak-decak. 

Leo tersenyum tipis. “Dia cuma bercanda.” 


“Bercanda?” Morrie menatapnya tidak percaya. “Abang gue 


nembak dia!” 
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Aku tersedak es teh yang baru saja kuminum. 

“Ya kan, Saras?” tanya Morrie dengan penuh kemenangan 
melihatku terbatuk-batuk. 

Demi apa pun, kenapa Jerro menceritakan hal-hal pribadi 
seperti ini pada Morrie sih? 

Aku tidak menjawab. Dan Morrie membuang-buang 
waktunya selama lima menit untuk meyakinkan Leo supaya 
meninggalkanku. Sementara Leo hanya menatapnya dengan 
senyum tipis atau ekspresi datar. Setelah lima menit itu ber- 
akhir sia-sia, Morrie mengibaskan rambutnya dan pergi dengan 
kesal. Aku dan Panji saling berpandangan dan tertawa diam- 
diam. Tapi, tatapan Leo yang beralih padaku membuat tawaku 
seketika lenyap. 

“Bisa ngomong sebentar?” tanyanya dengan nada yang 
sedikit dingin. 

Aku menelan ludah dan melirik Panji. Yang kulirik pura- 
pura sibuk membaca buku materi, seolah-olah menjawab, 
Sana pergi. Kalian yang mau ngobrol, kenapa gue yang diusir? 
Ah, dasar Panji. 

Kujawab, “Oke.” Dan aku berjalan keluar kantin. Leo 
mengikuti di belakangku. 

“Jadi Jerro nembak kamu?” tanya Leo langsung, begitu 
kami di luar kantin. 

“Ng ... ya, kurang lebih begitu,” jawabku salah tingkah. 
Aku jadi teringat tragedi UFO waktu itu. Jerro sampai tersedak 
saking kerasnya tertawa. Ya, aku memang tolol sih. 

“Terus?” 


“Ya udah.” 
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“Ya udah gimana?” 

“Ya udah gitu aja.” 

Leo berdecak. “Kamu pacaran sama dia?” 

“Nggaklah.” 

Aku bahkan kesulitan menatap mata Leo. 

“Kok nggak? Bukannya kamu bela-belain ikut debat biar 
bebas pedekate sama dia?” 

“Nggak gitu.” 

“Jadi kamu nolak dia?” 

“Iya.... 

“Kenapa?” 

“Karena...” Kok aku merasa diinterogasi, ya? Menyadari 
hal ini, kutatap Leo dengan sengit. “Ya suka-suka akulah! 
Ngapain kepo? Sana pergi!” jawabku sebal, sambil masuk kem- 
bali ke kantin. Leo masih mengikutiku. 

“Nanti pulang jam berapa?” tanyanya lagi sewaktu aku 
duduk di depan Panji. Meski samar, aku bisa melihat wajah 
Leo sedikit lebih cerah. “Kabarin ya, nanti aku antar.” 

“Aku ada kelas sampai sore,” jawabku masih kesal. 

“Ya bilang aja kalau udah selesai.” 

“Kenapa harus?” 

“Kenapa nggak harus?” tanya Leo sambil mengangkat alis, 
membuatku mati kutu. “See you later, Saras.” 

Aku masih tidak menjawab. Lalu, dia pergi tanpa berkata 
apa-apa lagi, setelah mengelus kepalaku sekali. 

“Oh. Ada apa ini? Pasangan romantis kita sudah resmi?” 
tanya Panji dengan mata melebar dan ekspresi dramatis. 

“Apa maksud lo?” 
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Panji mengedikkan bahu. “Saras yang dulu akan bi- 
lang: “Bareng lo? Mending gue mati aja, bukannya malah 
ngangguk-angguk kayak kambing congek.” 

“Gue....” 

“Dan apa-apaan itu pake aku-kamu?” Panji menyipitkan 
matanya, sebelum menghela napas panjang dengan sangat 
lebay. “Apa kalian sepakat saling mencintai?” tambahnya 
dengan nada dramatis yang klimaks. 

Aku mengedikkan bahu. “Kadang gue merasa sangat spesial 
kalau lagi sama dia. Well,” aku setengah melamun, mengingat- 
ingat segala sikap Leo padaku, “gue nggak tahu gimana bisa, 
tapi dia bisa bikin gue jengkel dan senang di saat yang ber- 
samaan. Mungkin itu sebabnya.” 

“Bukan karena dia punya duit buat dihambur-hamburin di 
Namaaz Dining, kan?” 

Aku mendelik. “Lo pikir gue matre, hah?!” 

Panji tertawa-tawa. “So, I think Saras is falling in love 
with Leo, officially.” 

Aku tidak menjawab. 

“Hmm.” Panji menatapku putus asa. Ya, aku juga putus asa 
pada diriku sendiri. Entahlah. “Selama lo baik-baik aja dengan 
itu sih, terserah lo.” 

Aku menatap Panji tidak mengerti. Tapi, Panji mengedikkan 
dagu ke arah lain. Aku mengikuti petunjuknya dan melihat Leo 
dengan bicara dengan Nanda. Masih dengan mata berbinar- 
binar yang dulu. Lalu, mereka berjalan beriringan menjauh 
dari pandanganku. 

“Persoalan yang itu sudah dibereskan?” tanya Panji, 
membuyarkan segala pusaran kupu-kupu di perutku yang 


ditinggalkan Leo. 
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Sekarang perutku malah mulas. Rasanya aku seperti ditarik 
lagi ke bumi setelah tadi diajak terbang ke angkasa. Seolah- 
olah aku baru saja diingatkan bahwa dunia nyata tidak seindah 
film Disney. 

Berusaha baik-baik saja, aku menghela napas. “Ya udahlah. 
Cinta nggak harus berbalas. Bukan sesuatu yang baru.” 

Panji menggeleng-gelengkan kepala dengan ekspresi 
prihatin. “Sekadar mengingatkan lo yang lagi amnesia nih ya, 
kalian berdua bisa berlanjut ke pernikahan jika salah satu dari 
kalian nggak berusaha menghentikan lingkaran setan itu.” 

“Gue tahu.” 

“Lebih baik lo buat Leo benar-benar jatuh cinta ke lo, 
sebelum sebuah pernikahan terjadi dengan perasaan yang 
berjalan searah. Relasi harus dua arah, Ras.” 
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Kenaway 


Aku suka mengabadikan momen. Menyimpan kenangan, 
membantu otakku untuk mengingat. Sama seperti ketika 
orang minum secangkir cappuccino. Saat itu, aku sering merasa 
sayang untuk menuang gula karena bisa merusak kreasi indah 
barista. Karena itu, aku memotretnya, supaya aku masih bisa 
mengingat meski objeknya tidak lagi ada. 

Rasanya tak berlebihan ketika orang menyamakan antara 
pelukis dan fotografer. Pelukis harus mengatur warna, usapan 
kuas, hingga media lukisan. Fotografer pun sama. Tak bisa 
sembarangan memotret. Ada cahaya yang diatur, ada kom- 
posisi gambar yang harus diperhatikan, dan yang terpenting, 
ada momen yang bisa terbuang kalau kita lengah dua detik 
saja. 

“Neng, sudah?” 

Aku mendongak, mengalihkan pandanganku dari anak-anak 
yang sedang bersenda gurau di panggung. Bapak-bapak berbaju 
safari hitam dan ikat kepala itu bertanya dengan senyum. 


Aku mengangguk. “Udah kok, Pak. Masih nyesel nih, Pak, 


datangnya telat. Jadi nggak bisa nonton pertunjukannya,” 
jawabku. 

Hari Mingguku kali ini kuhabiskan di Desa Wisata 
Sindangbarang, sebuah kampung kuno di pelosok Bogor yang 
kuketahui tanpa sengaja saat googling. Kata artikel yang kubaca, 
desa ini termasuk salah satu spot yang Instagramable. Karena 
penasaran, aku memutuskan untuk datang langsung. Di area 
desa wisata yang tak terlalu luas ini ada beberapa rumah adat 
kuno dan sebuah panggung besar yang sedang ramai. Rupanya 
baru saja ada pentas cerita rakyat dari anak-anak sekitar. 
Sayangnya, aku terlambat. 

“Nanti datang lagi saja, Neng. Pementasan ini rutin di 
minggu kedua dan keempat tiap bulan.” 

Aku mengiyakan dengan cepat. Setelah mengobrol panjang 
lebar dengan bapak pengelola tersebut dan memotret-motret 
sebentar dengan Canon D300-ku, aku pamit pulang. Selain 
menguji kemampuanku membaca peta untuk menemukan 
lokasinya, jalan menuju ke desa wisata ini juga menguji ke- 
mampuanku berkendara. Banyak belokan dan tanjakan curam 
meski diapit oleh pemandangan hijau. Lumayan, penga- 
lamanku ini bisa kuceritakan ke Jerro nanti. 

Begitu sampai di daerah kota, ponselku berbunyi. Kutatap 
ponsel yang meraung-raung di tanganku itu. Ini sudah yang 
keempat kalinya Leo meneleponku hari ini. Namun, aku 
belum punya nyali untuk menekan tombol hijau. Kesal sendiri, 
kubuang ponselku ke jok belakang, menimbulkan sebuah suara 
menyedihkan saat ponsel itu menyentuh dasar mobil. 

Sebisa mungkin aku berkonsentrasi dengan kemacetan di 


depanku. Sebisa mungkin kubuat pikiranku sibuk dengan 
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memperhatikan hal-hal sepele, seperti menerka-nerka nama 
pengendara mobil dengan melihat plat nomor mereka. 

Begitulah kegiatanku selama empat hari ini: kelayapan di 
Jakarta dan sekitarnya untuk hunting foto. Tepatnya saat aku 
memutuskan untuk tidak menghubungi Leo sepulang kuliah 
seperti pemintaannya kemarin. Dan orang itu terus-terusan 
menerorku. Mengirim puluhan chat yang menanyakan aku 
di mana, mengapa tidak menjawab chat dan teleponnya, dan 
apakah aku baik-baik saja. Sementara itu aku mengerahkan 
seluruh tenagaku untuk menahan diri tidak membalasnya. Itu 
juga yang membuatku malas membawa ponsel dan lebih sering 
meninggalkannya di mobil. Aku juga jarang pulang sebelum 
pukul sepuluh malam karena aku tahu Leo bisa muncul kapan 
saja. 

Ponsel yang sulit dihubungi dan intensitas kelayapanku 
yang meningkat sukses membuat Ibu mulai nyapnyap. Tapi, 
biarlah. Saat ini Leo lebih menakutkan daripada omelan 
Ibu. 

Aku sampai di rumah tepat pukul sebelas malam, sudah 
siap mendengarkan omelan Ibu edisi hari ini. Dan benar saja. 
Ibu masih menungguku di ruang televisi sambil menelepon. 
Saat aku muncul dan hendak langsung ke atas, dengan jari 
telunjuknya, Ibu menyuruhku duduk dulu. Aku berusaha 
untuk menghibur diriku sendiri. Aku tahu Ibu akan memahami 
alasanku jika aku menceritakan yang sebenarnya. Tapi, aku 
tidak mau Ibu tahu aku menghindari Leo. 

Ibu masih sibuk menelepon sampai sepuluh menit berlalu. 
Kurasa Ibu sedang memberikan konsultasi psikologi via telepon 


atau apalah. Dari pembahasannya, kurasa itu menyangkut 
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persoalan pernikahan. Baru di menit ke-15, Ibu menutup 
pembicaraan. 

“Siapa sih, Bu?” tanyaku penasaran. 

“Tika. Mau cerai katanya.” 

“Hah? Kenapa emang?” 

Tika adalah sepupuku, putri dari kakak sulung Ayah, cucu 
pertama keluarga besar Kakek dari Ayah. Meski sepupu, per- 
bedaan usia kami sangat jauh. 

Ibu mengedikkan bahu. “Katanya Herjuno masih cinta 
sama pacar pertamanya dulu.” 

“Demi apa? Tapi, mereka udah nikah hampir sepuluh ta- 
hun, kan?” tanyaku tak mengerti. “Ya kali bisa bertahan selama 
itu kalau Mas Juno masih cinta sama mantannya.” 

“Ya namanya juga perasaan sih, Ras. Bisa timbul dan 
tenggelam. Mungkin sekarang Juno merasa ada kesempatan, 
jadi perasaannya ke mantannya itu muncul lagi.” 

“Mana mereka dulu nikahnya begitu ya, Bu,” kataku sambil 
melamun. “Kecelakaan.” 

Tika dan Juno menikah bukan karena cinta. Mereka ber- 
sahabat baik sejak SMA sampai kuliah. Pernikahan mereka juga 
terjadi karena kecelakaan di sebuah malam tahun baru. Tika 
dan Juno sama-sama mabuk, sampai tidak sadar melakukan 
hubungan suami istri. Karena Tika hamil, keluarga Om Krisna 
mendesak Juno untuk menikahi Tika. Aku masih SD saat 
peristiwa itu terjadi. Kupikir setelah lama bersama, hampir 
sepuluh tahun, mereka sudah saling mencintai. 

“Mas Juno nggak sayang sama Mbak Tika dan Saga, Bu?” 
tanyaku. 
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“Ya sayang dong. Masa sama istri dan anak sendiri nggak 
sayang.” 

“Terus, kok bisa gitu dibilang dia masih cinta sama man- 
tannya?” 

Ibu tidak segera menjawab. Mungkin sedang memilih kata- 
kata yang mudah kupahami. 

“Sayang dan cinta itu beda, Saras,” jawab Ibu akhirnya. 
“Masmu sayang sama istri dan anaknya. Tapi, yang namanya 
perasaan kadang susah dikontrol, kan?” 

“Tapi, kok mau nikah kalau nggak cinta? Udah lama lagi 
nikahnya?” 

“Ya karena Masmu itu orangnya memang bertanggung 
jawab. Dia mau menjalani pernikahan ini karena dia memang 
merasa itu tanggung jawabnya. Mungkin dia juga berusaha 
mencintai Tika seperti yang dilakukan Tika juga. Tapi, lagi- 
lagi ini soal perasaan. Cinta dan tanggung jawab itu nggak bisa 
dijadiin satu paket.” 

Oke. Aku mengangguk-angguk mulai paham. 

“Terus Mas Juno ngajuin cerai gitu?” 

“Bukan Juno yang pengin cerai. Tika yang mau.” 

“Karena sakit hati?” 

“Begitulah.” Ibu menurunkan kacamata bacanya. “Tapi, 
bukan itu yang harus kita bicarakan, Saras. Dari mana kamu?” 

Aku menyengir lebar. Oke, baiklah. Ternyata permbicaraan 
mengenai masalah pelik ini tidak bisa menyelamatkanku. 

“Dari Bogor. Hunting foto.” 

“Sampai jam segini?” 

“Macet, Bu.” 
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“Ya Ibu tahu kalau Jakarta macet. Semua orang juga tahu. 
Tapi, Ibu nggak tahu apa aja yang kamu lakukan di sana sampai 
pulang selarut ini.” 

Aku tidak menjawab. Aku memang tidak merencanakan 
alasan apa-apa selama perjalanan tadi. Kurasa mendengarkan 
saja omelan Ibu jauh lebih berguna saat ini daripada mengarang 
alasan. 

“Kamu hobi kelayapan akhir-akhir ini,” komentar Ibu. 

“Aku kan lagi giat belajar fotografi, Bu.” 

“Atau lagi giat soal hal-hal lain?” 

Aku mendongak. “Maksudnya?” 

Ibu mengedikkan bahu. “Menghindari pacarmu, mungkin?” 

Jederrr! Rasanya aku mendengar suara petir. 

“Mau hujan, ya?” tanyaku sambil memeriksa jendela rumah 
yang gelap. Tapi, langit malam terlihat cerah. 

“Tadi Leo ke sini,” kata Ibu, mengabaikan pertanyaanku. 
“Kemarin juga. Katanya kamu susah dihubungi.” 

Dengan wajah kusut, aku duduk lagi di sofa. Tapi, aku 
tidak berminat menjawab kata-kata Ibu. Aku hanya duduk 
diam memandang dasar vas bunga yang mulai keruh. 

“Kenapa sih? Lagi ada masalah?” 

Aku menggeleng. “Aku nggak pernah ada masalah sama 
Leo, Bu.” 

“Tapi, ekspresimu mengatakan yang sebaliknya.” 

Ini susahnya punya Ibu seorang psikolog. Sehebat apa pun 
kemampuan berbohongku, Ibu bisa mendeteksinya dengan 
mudah. 

“Ng... Aku menggaruk hidung dengan gelisah. “Leo itu 


nyebelin! Aku malas ketemu dia!” 
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“Kamu suka dia?” tanya Ibu tanpa basa-basi. 

Aku tidak menjawab. Memangnya harus kujawab apa per- 
tanyaan Ibu yang menohok dengan tepat itu? 

“Leo itu anaknya baik. Pintar. Bertanggung jawab juga. 
Sopan. Ibu senang ngobrol sama dia.” 

“Yeah. Kayak Mas Juno, kan?” tanyaku spontan. 

Ibu menyipitkan mata sebentar, lalu tersenyum kecil. 
“Oh, itu masalahnya.” Ibu pindah duduk ke sebelahku dan 
mengelus kepalaku. “Itulah kenapa Ibu nggak pernah setuju 
ada perjodohan,” katanya. “Ibu nggak mau kalian menjalani 
hubungan karena terpaksa. Bisa-bisa nanti kayak Tika dan 
Juno.” 

“Tapi, Ibu cinta banget sama Leo,” protesku. 

“Ibu suka sama Leo. Ibu mau banget punya menantu 
kayak Leo. Ibu juga pasti bahagia kalau kamu sama Leo. Tapi, 
buat apa kalau malah kamu yang nggak bahagia? Ibu nggak 
mengharuskan kamu sama Leo kok, Saras. Hidup kamu itu 
hak kamu. Meski Ibu senang sama Leo, tapi Ibu juga oke-oke 
aja kalau kamu membawa calon lain, yang menurutmu lebih 
baik.” 

Seandainya saja Om Lucky berpikiran sama. 

“Jadi, nggak usah dipaksakan. Nggak usah dijadiin beban.” 

Seandainya Leo menempati posisi yang sama denganku. 
Seandainya perasaanku belum berkembang sampai sejauh 
ini. Seandainya saja Ayah dan Ibu tidak bersahabat dengan 
Tante Mira dan Om Lucky dan pertemuan kami benar-benar 
kehendak alam. Seandainya Om Lucky tidak mengadopsi Leo. 
Seandainya ... Leo tidak jatuh cinta pada Nanda. 


cc Ras ? » 
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Aku menatap Ibu, yang memandangku penasaran. Aku 
menyengir kecut. “Tya, Bu. Saras nggak maksain kok.” 

“Tapi, nggak bagus juga kalau kamu menghindar terus. 
Bicara aja baik-baik.” 

“Iya.” 

“Ya udah, sana mandi. Udah makan belum?” 

Dengan lunglai, aku menaiki tangga. Tak seperti instruksi 
Ibu, aku langsung melempar diri ke kasur begitu tiba di kamar. 
Tubuhku terasa berat semua. Sendi-sendiku terasa ngilu. 
Mungkin akibat terlalu banyak aktivitas di luar. Atau mungkin 
terlalu banyak aktivitas kejar-kejaran ini. 

Aku sudah memikirkan peringatan Panji. Aku memikir- 
kannya masak-masak sampai kepalaku sakit. Dan ternyata 
hidupku yang dulu jauh lebih baik daripada hidupku yang 
sekarang. Itu artinya, aku harus memutus lingkaran setan 
ini. Aku tidak mau menghabiskan waktuku untuk mencintai 


seseorang yang jelas-jelas mencintai orang lain. 


“Mampus lo, Ras,” Panji berbisik di telingaku. Sementara aku 
pura-pura sibuk menatap catatanku yang kosong melompong. 

Di depan kelas, Leo mulai menyapa. Aku sudah tahu saat- 
saat tak terhindarkan ini akan terjadi. Hari Rabu lalu aku masih 
selamat karena Pak Budi yang super sibuk menyempatkan 
diri masuk kelas. Tapi, hari ini sepertinya Bu Farida sedang 
penelitian di negara antah-berantah sana. Karena itulah, Leo 


ada di depan sana. Lagi pula, jatah absenku untuk kelas ini 
sudah habis. Aku tidak mungkin membolos. 
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“Lo nggak akan selamat kali ini.” 

Panji tertawa-tawa kecil. Aku semakin memberengut. 
Teringat kata-kata Ibu semalam, Percuma kamu menghindar, 
Sayang. Selesaikan baik-baik. Tapi, bagaimana cara menyele- 
saikan masalah ini baik-baik? Leo keras kepala, sedang hatiku 
gemar berulah. Kalau dipikir-pikir, aku juga capek kejar- 
kejaran begini. Buang-buang uang juga kalau setiap hari aku 
berputar-putar Jakarta atau ke luar kota demi menghindari 
Leo. Tapi, aku harus melakukan itu, setidaknya sampai aku 
tahu apa yang harus kulakukan. 

“Biasa aja, Ras. Anggap nggak ada apa-apa,” bisik Panji 
lagi. 

Aku menghela napas, lalu mengangkat wajah. Kupasang 
tampang sebiasa mungkin. Biasanya, aku selalu memasang 
wajah bosan dan mengantuk saat Leo masuk kelas. Kali ini aku 
mengupayakan hal yang sama. Tepat saat itu Leo menatapku. 
Aku tersenyum kecil, yang kuharap tidak mirip orang sakit 
gigi. Ekspresi Leo sulit dibaca. Aku berharap bisa mengantuk 
dan tertidur seperti biasanya. Tapi, yah, menurutmu saja. Siapa 
yang bisa tidur dengan tenang saat ada orang yang paling kamu 
hindari (sekaligus yang paling kamu inginkan) di depan kelas 
sana, yang sedikit-sedikit menatap ke arahmu? Aku tidak sesak 
napas saja sudah hebat. 

“Lo yakin ini pilihan lo?” tanya Panji lagi, masih dalam 
bisikan. “Seingat gue, saran gue kemarin adalah lo harus bikin 
Leo jatuh cinta beneran. Bukannya malah kucing-kucingan be- 
gini.” 

Aku menghembuskan napas keras-keras, membuat poniku 


tersibak. Posisi dudukku mulai melorot. 
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“Kalau bisa lo sekalian ngasih saran gimana caranya bikin 
Leo jatuh cinta beneran ke gue,” jawabku lirih, “dengan adanya 
Nanda di sekelilingnya.” 

Panji berpikir sejenak, sambil menatap lurus ke depan. 
Mungkin dia sedang manatap tali bra Diva yang terlihat jelas 
dari kemeja putihnya yang transparan. 

“Susah, Ras,” jawabnya kemudian, sambil menoleh padaku. 
“Gue juga kalau disuruh milih lo apa Nanda, jelas pilih Nanda.” 

“Kampret!” 

Panji tertawa kecil. “Ya, tapi siapa tahu Leo itu anaknya anti- 
mainstream.” 

Aku tidak menjawab. Ya, Leo memang anti-mainstream. 
Buktinya dia tidak naksir Morrie. Leo tidak menyukai cewek- 
cewek cantik dan seksi, tapi cewek-cewek berotak. Sayangnya, 
Nanda memiliki dua kategori itu: cantik dan berotak. Semen- 
tara aku jelas tidak memiliki keduanya. Tidak cantik dan luar 
biasa dungu. Sudahlah. 

“Masih berapa jam lagi?” tanyaku. 

“Setengah jam,” jawab Panji. 

Aku menegakkan tubuhku. Di depan sana Leo masih asyik 
menerangkan sesuatu. Aku menimbang-nimbang sejenak. 
Kalau aku sudah yakin, harusnya ini momen yang tepat. 

Aku tersenyum kecil, lalu bangkit. Panji menatapku ingin 
tahu, tapi aku hanya mengedikkan bahu. Dengan langkah 
santai aku berjalan ke depan kelas, berniat menuju pintu. 
Leo tidak melihatku karena posisinya yang sedang menulis di 
papan tulis membelakangiku. Aku menghela napas, berusaha 
menenangkan jantungku yang kurang ajar. 


“Mau ke mana, Saras?” 
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Aku nyaris terlonjak saat pertanyaan itu datang untukku. 
Secara otomatis aku menghentikan langkah dan menabrak 
ujung meja paling depan. Leo masih menulis di papan, tapi 
sepertinya dia punya mata ketiga di belakang kepalanya. 
Tak lama kemudian dia berbalik dan menatapku dengan alis 
terangkat. 

“Mau ke mana?” ulangnya. 

“Oh, anu, toilet,” jawabku terbata-bata. “Bang Leo bikin 
kaget aja.” 

“Kalau kamu nggak balik dalam waktu sepuluh menit, 
kuanggap hari ini kamu nggak masuk,” kata Leo, kembali 
menulis di papan, membuat sebuah bagan yang terlihat ruwet 
di otakku yang pas-pasan. 

“Tapi....” 

“Sepuluh menit.” 

Menahan hasratku untuk melemparkan sepatuku ke kepala 
Leo, aku berjalan keluar kelas. Jadi, dia tahu aku berniat kabur 
lagi? Oke. Aku juga tidak peduli dia mencoret tanda tanganku. 
Kudengar Bu Farida terkadang masih bisa diajak nego soal 
kehadiran. 

Di luar kelas, aku mengirimkan SMS pada Panji. 


Bawain tas gw tolong. Gw cabut dulu. Nanti malem ktmu di 
Pak Kus? Sip! 


Jawaban Panji muncul lima menit kemudian, memaki- 


makiku karena tidak mengajaknya cabut sekalian. Aku tertawa 
kecil. Tak mungkin aku bisa kabur jika Panji ikut denganku. 
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Di perjalanan menuju parkiran, tiba-tiba aku menemukan 
sebuah ide. Aku tidak bisa menghentikan Leo. Tapi, mungkin 
ayahnya bisa. 
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(he fast Battle 


Beberapa saat lalu, kukira aku sudah menemukan ide yang 
luar biasa keren. Kupikir memang cuma Om Lucky yang 
bisa menghentikan Leo. Aku juga tahu kalau Om Lucky dan 
Tante Amira menyayangiku. Jadi, kurasa kalau aku men- 
ceritakan yang sebenarnya, mengatakan bahwa tindakan Leo 
itu juga melukaiku, mereka akan mengerti. Lalu, mereka 
akan menyuruh anak bungsunya untuk menghentikan segala 
kekacauan ini. Tapi kini, setelah aku berada di rumah bergaya 
Jawa itu, setelah menempuh tiga jam kemacetan ke Bekasi, aku 
malah tak tahu apa yang harus kukatakan. 

“Minggu lalu Leo nggak pulang, Saras. Nggak tahu tuh dia 
ngapain aja di sana. Lagi ngurus kafe katanya,” terang Tante 
Amira. “Itu anak emang susah disuruh berhenti kalau emang 
mau.” 

Aku tersenyum. “Iya, Tante.” 

“Tante senang deh Saras main-main ke sini. Habis Tante 
sendirian di rumah. Ayesha juga di kampus. Papanya Leo juga 


sibuk di kantor. Saras sering-sering ya ke sini. Nginep aja, 


nanti Tante yang bilang sama Ibu kamu. Nanti Tante suruh 
Leo pulang deh.” 

“Waduh, jangan, Tan!” jawabku buru-buru. “Eh ... soalnya 
nanti sore aja Saras musti ke kampus lagi.” 

“Gitu, ya?” Tante Amira. “Tapi, kamu bantu Tante bikin 
kue dulu, ya? Nanti bawa buat Ibu sama Ayah juga.” 

Tante Amira langsung menyeretku ke dapur. Sementara 
aku hanya meringis kecut. 

Masalahnya, benarkah nanti akan tepat seperti skenario 
yang kupikirkan? Atau malah akan melukai Leo seperti yang 
dulu? Aku tahu Tante Amira dan Om Lucky tidak akan marah 
padaku atau semacamnya. Tapi, pada Leo, belum tentu. Aku 
tidak ingin Leo dianggap payah lagi oleh Om Lucky. Aku tidak 
mau, Leo merasa dirinya payah dan tidak bisa diandalkan lagi. 
Susah memang. Satu sisi aku harus menyelamatkan diriku 
sendiri dari luka hati akibat persoalan asmara ini. Di sisi lain, 
aku juga tak ingin membuat Leo terluka. 

Ah, sudahlah. Aku akan memikirkan jalan keluarnya nanti. 
Sekarang lebih baik aku memikirkan bagaimana cara memi- 
sahkan kuning telur dari putih telur. Ini juga rumit. 

“Tante, putih telurnya kutaruh sini, ya?” 

“Iya, Sayang,” jawab Tante Amira, yang sedang sibuk dengan 
ponselnya. “Leo romantis nggak sih, Ras?” 

Aku mendongak, merasa aneh dengan pertanyaan Tante 
Amira yang terlalu tiba-tiba. 

“Ng ... ya ... lumayan sih,” jawabku. Menawarkan makan 
malam di Namaaz Dining itu romantis kan, ya? “Kenapa 


emang, Tan?” 
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Tante Amira tersenyum kecil, meletakkan ponselnya di 
meja dapur dan bergabung denganku. 

“Nggak apa-apa. Papanya romantis banget soalnya,” jawab 
Tante Amira, sambil mengambil telur yang sedang kupegang. 
“Ini dibuka sedikit aja cangkangnya, biar kuning telurnya 
nggak ikutan keluar.” 

Oke. Seharusnya mereka mencari menantu seperti Nanda 
saja yang—aku yakin—pasti ahli dalam hal memisahkan 
kuning dan putih telur seperti ini. Hah. Kenapa sekarang aku 
sering sekali merasa insecure? 

“Nanti kamu nunggu Om Lucky dan Ayesha pulang, ya. 
Biar Tante nggak kesepian.” 

Lagi-lagi aku meringis kecut. Kadang aku berharap aku 
bisa menjadi jahat di saat-saat tertentu. Pasti aku yang jahat 
bisa dengan mudah menolak permintaan Tante Amira ini. 
Kadang aku bingung kenapa Panji selalu mengataiku egois 
dan tak peduli pada orang lain. Kalau aku memang egois 
dan tidak pedulian, aku tak segan-segan menolak permintaan 
Tante Amira, kan? Toh tidak ada untungnya juga buatku 
menemaninya memasak begini. Dan aku juga tak perlu berpikir 
dua kali untuk mengadukan tingkah Leo yang mengganggu itu 
pada orang tuanya. Bagian mana sih yang egois? 

Tante Amira benar-benar menyanderaku sampai Om 
Lucky pulang di pukul enam sore. Setelah memenuhi perutku 
dengan berbagai makanan enak dan membekaliku dengan 
satu paperbag besar berisi makanan dan kue-kue, akhirnya 
mereka membiarkanku keluar rumah di pukul tujuh malam. 

Baru saja aku membuka pintu mobilku dan memasuk- 


kan paperbag berisi makanan itu, sebuah motor memasuki 
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halaman rumah dan berhenti tepat di sampingku. Pengen- 
daranya mematikan mesin, lalu membuka helm besarnya. 

Leo. 

Sial. 

“Seingatku, tadi kamu izin ke toilet. Bukan ke rumahku,” 
katanya dengan senyum tipis. 

Sial! Sial! Bagaimana mungkin Leo bisa kebetulan pu- 
lang setelah hampir dua minggu tidak pulang? Ini bu- 
kan weekend pula! Apa jangan-jangan Tante Amira sengaja me- 
nahanku lama-lama karena mereka berkomplot? Astaga. 

“Aku mau pulang,” jawabku pendek. Sebisa mungkin 
kupasang wajah datar. 

“Tunggu,” kata Leo sembari turun dari motornya dan 
mendekatiku. Dengan luwes, dia menarik tanganku, menuju 
ke belakang mobil. Menjauh dari teras rumah berjendela, yang 
mungkin Om dan Tante sedang mengintip di sana. “Banyak 
yang harus kita obrolkan.” 

Jantungku mulai berulah. Benar-benar sial. “Udah malam, 
Le. Aku harus buru-buru.” 

Leo melepas jaket kulitnya, lalu menyampirkannya ke atas 
mobilku. “Akhir-akhir ini kamu suka kejar-kejaran begini ya, 
Saras.” Leo tersenyum. Senyum miring yang menyebalkan itu. 
“Tapi, sekarang kamu nggak bisa kabur.” 

Aku menelan ludah. Tubuhku semakin merapat ke badan 
mobil. Gestur Leo ini terasa tidak asing. Wajahnya datar dan 
sangat kasual. Namun, seringai di wajahnya itu—astaga, aku 
benci seringai itu. Seringai mendominasi yang menyebalkan ... 
tapi juga cute. Argh! Kenapa ada orang seperti ini sih? Bagaimana 


dia bisa memasang wajah antagonis sekaligus memesona begitu? 
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“Ada perlu sama aku?” tanyaku, berusaha keras untuk 
bertahan. 

“Sudah pasti.” 

“Soal?” 

Leo tidak segera menjawab. Seringai di wajahnya meng- 
hilang. Digantikan ekspresi horor yang sama dengan saat dia 
menyeretku ke kelas kosong dulu. No! No! Ini tidak boleh 
terjadi. Kali ini aku tidak boleh lengah. Apalagi lemah. Aku 
harus mengambil kendali. Aku harus memiliki kembali diriku 
sendiri. Tak akan kubiarkan Leo mendapatkan apa yang dia 
mau. Dia boleh genius dan mapres nasional, tapi kali ini dia 
harus mendengarkanku. 

“Kamu ini kenapa?” tanya Leo dengan nada rendah, jelas- 
jelas dia tak habis pikir. “Kenapa sibuk menghindar?” 

“Emangnya kenapa?” Aku balas bertanya dengan wajah 
sedatar mungkin. “Aku nggak punya alasan untuk berinteraksi 
dengan kamu.” 

“Nggak punya alasan?” Leo mengangkat alis. 

“Setiap interaksi harus ada tujuan, bukan? Paling tidak, harus 
ada keperluan. Aku nggak perlu apa pun yang mengharuskan 
aku berinteraksi dengan kamu.” 

“Nggak perlu apa pun?” 

“Nggak perlu apa pun,” jawabku mantap. 

Leo menatapku tajam. Matanya menyipit, seolah berusaha 
membaca pikiranku. Aku balas menentang matanya. Sudah 
kupastikan aku tak akan kalah kali ini. 

“Ada yang aku nggak paham di sini,” kata Leo lamat- 
lamat. “I know,” dia berhenti sebentar, “we both know that youre 


in love with me. True?” 
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Sial! Dia itu tidak kenal yang namanya basa-basi apa, ya? 
Membahas perasaan orang dengan nada dan ekspresi sedatar 
itu? 

Kuputuskan untuk tidak menjawab. Namun, keterdiamanku 
pun sepertinya sudah cukup menjawab pertanyaan Leo. 

“Jadi, kenapa kamu malah sibuk menghindariku?” tanya 
Leo semakin tak habis pikir. 

“Karena aku nggak boleh jatuh cinta sama kamu. Apa lagi?” 

Sontak Leo tertawa kecil. “Jadi, kamu masih nggak terima 
ya akhirnya aku bisa bikin kamu jatuh cinta? Hmm?” 

Kuputuskan untuk diam lagi. 

“Tapi, apa dengan begitu, kamu bisa hilangin perasaan itu, 
Saras?” tanya Leo. “Apa sekarang perasaanmu berubah? Kenapa 
harus disembunyiin? Kenapa nggak dinikmati dan dirasakan 
aja? Kita bisa jalani pelan-pelan....” 

Cukup! Ini namanya buang-buang waktu. Aku tak tahu 
sampai kapan aku bisa bertahan. Jadi, kuangkat tanganku, 
meminta Leo untuk diam. 

Entah untuk yang keberapa kalinya, aku menghela napas. 
“Kenapa kamu nggak ngerti-ngerti sih, Le?” tanyaku lirih. 

“Apa yang nggak aku ngerti, Saras?” Leo balas bertanya 
dengan cepat. 

“Pernah nggak kamu bertanya-tanya ke diri sendiri, setelah 
kamu berhasil bikin aku jatuh cinta, terus apa?” Aku mundur 
selangkah, memperbesar jarak antara kami. “Ya, aku memang 
jatuh cinta sama kamu. Lalu, apa? Apa selanjutnya?” Aku 
mengangkat alis. “Pernah nggak kamu berpikir bahwa kalau 
ini semua diterusin, bukan cuma kamu yang sakit, tapi aku 


juga. Kamu mau kita pacaran seperti harapan orang tua kita? 
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Sampai nikah sekalian gitu? Sementara aku tahu kamu cinta 
sama Nanda. Sementara kamu juga tahu kalau kamu maunya 
Nanda, bukan aku. Terus buat apa?” 

“Saras...” 

Aku mengangkat alis, menunggu Leo menyelesaikan kali- 
matnya. Namun, Leo tidak berkata apa-apa. Aku tersenyum 
tipis. Kutepuk-tepuk pundak Leo. 

“Kamu memang berhasil membuatku jatuh cinta. Selamat. 
Kamu berhasil menuruti perintah Om Lucky. Selamat. Tapi, 
Bang Leo,” aku menelan ludah, “pernah nggak kamu memi- 
kirkan posisiku? Pernah nggak kamu mikirin perasaanku yang 
tahu pasti kenapa kamu baik sama aku selama ini? Pernah 
nggak kamu memikirkan gimana perasaanku yang tahu pasti 
meskipun kamu ngumbar kata-kata cinta apalah itu, tapi 
bukan aku yang ada di situ?” Kutunjuk dada Leo. “Pernah?” 

Leo tidak menjawab. 

“Sesekali pikirkan orang lain saat mengambil keputusan.” 
Aku tersenyum lagi. “Aku ngerti posisi kamu sulit. Tapi, 
tolong pahami juga posisiku. Karena ini bukan cuma soal 
kamu, Bang Leo. Setiap keputusan yang kamu ambil, ada 
nasibku di situ.” 

Hidungku mulai terasa panas. Sial! Aku sudah tidak tahan 
lagi. 

“Apa pentingnya itu, Saras?” tanya Leo. “Perasaanku nggak 
penting selama aku bisa memastikan kamu aman sama aku, kan? 
Yang penting adalah tindakan, kan? Kamu akan baik-baik saja 
sama aku. Coba sebentar aja kita singkirkan Nanda. Lupakan 
soal Papa. Pikirkan soal perasaan kamu. No matter what, TU do 
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my best to be your perfect boyfriend. Aku nggak akan macam- 
macam. Sebisa mungkin aku nggak akan nyakitin kamu.” 

“Menurutmu, yang kamu lakuin sekarang apa kalau bukan 
nyakitin aku?” Aku balas bertanya. “Meskipun kamu janji 
nggak akan nyakitin, aku tahu janjimu itu terpaksa. Menu- 
rutmu, itu nggak nyakitin?” 

Lagi-lagi Leo tidak menjawab. 

“I told you. Ini nggak ada gunanya, Le. Jadi, please, kamu 
balik seperti Leo yang dulu. Dan aku akan balik seperti Saras 
yang dulu. Hubungan Saras-Leo balik kayak yang dulu.” Aku 
tertawa kecil. “Waktu itu hidup kita lebih asyik, kan?” 

Leo hendak mengatakan sesuatu, namun batal di detik- 
detik terakhir. Dia terlihat mempertimbangkan banyak hal. 
Hampir satu menit terjadi keheningan. Kulirik jam tanganku. 
Hampir pukul delapan. Aku harus segera pulang. 

“Kalau kamu sudah paham,” kataku, sambil meraih jaket 
Leo yang tersampir di atas mobil dan kuserahkan padanya, 
“aku pulang dulu. Thanks atas pengertiannya.” 

Leo masih diam di tempatnya sampai aku berjalan dan 
membuka pintu mobil. Dari ekor mataku, aku bisa melihat 
Leo hanya memperhatikan setiap gerakanku. Ekspresinya susah 
dibaca. Kuhela napas panjang sekali lagi. Lalu, kunyalakan 
mesin dan kuinjak gas. 

Pada akhirnya aku tahu, seburuk-buruknya realitas, itu jauh 
lebih baik dari ilusi yang membahagiakan. Realitas menye- 
diakan kemajuan, menyediakan proses, menyediakan rencana 
selanjutnya. Sementara ilusi tidak. Bukan karena mereka tak 


punya, tapi karena aku tak ingin. Jikalau aku terluka sekarang, 
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luka itu hanya sekali dan akan segera sembuh nanti. Tapi, 
jika aku menyetujui tawaran Leo untuk bermain-main terus 
dengan ilusi, aku akan terluka berkali-kali. 

Keputusanku sudah tepat. 
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Awkward Momests 


Sebenarnya aku tak tahu mana yang lebih baik. Apakah dulu 
ataukah sekarang. Kejar-kejaranku dengan Leo sudah berakhir. 
Aku tak perlu pusing mencari tempat untuk berkelana dan 
membuang-buang uang untuk kegiatan tak jelas demi meng- 
hindarinya. Aku juga tidak perlu bimbang menghadapi teror- 
nya karena Leo tak pernah lagi menghubungiku. Leo dengan 
sangat baik hati menuruti permintaanku selama seminggu ini. 
Kalaupun kami bertemu secara tak sengaja, dia hanya akan 
mengangguk singkat atau tersenyum tipis. Tak sekalipun dia 
mencoba mendekatiku. 

Seharusnya ini luar biasa, kan? 

Tapi, anehnya tidak. Aku tidak merasa lebih baik. Ini aneh. 
Bukankah seharusnya, jika relasiku dengan Leo kembali seperti 
dulu, aku juga akan mendapatkan kehidupanku yang dulu? 
Tapi, aku tidak mendapatkan kembali kehidupanku yang 
serba indah itu. Aku malah merasakan kekosongan yang aneh. 
Ada rasa hampa yang tak kuketahui dari mana datangnya. Ada 
kekurangan, seolah-olah kehidupanku tidak lengkap. 


Aku jadi kurang kerjaan mengecek HP-ku setiap jam. 
Kadang aku berharap ada pesan atau missed call dari Leo. Ya ya, 
aku tahu itu harapan super tolol. Tapi, aku tidak bisa mengon- 
trol harapanku sendiri, kan? 

Ah, aku tahu ini hanya tipu muslihat hatiku yang berusaha 
mengacaukan logikaku lagi. Aku terlalu terbiasa dengan Leo 
wara-wiri di kehidupanku satu semester ini. Kehadiran dan 
interaksi dengan Leo seolah menjadi rutinitasku. Dan ketika 
rutinitas itu dicabut, aku merasa tidak lengkap. Tapi, itu 
salah tentu saja. Saat ini intinya kan aku sedang kembali pada 
diriku sendiri. Yang sepenuhnya kukendalikan, bukan yang 
setengahnya dikendalikan Leo. Aku hanya perlu beradaptasi. 

Astaga, aku ini sedang bicara apa sih? Lebih pantas kalau 
Jerro atau Panji yang bicara sok bijak begini. Atau jangan- 
jangan sedikit patah hati membuatku mudah tertular filosofi 
maniak seperti mereka? Bisa saja kan dalam saat kondisi mood 
yang buruk, antibodi seseorang ikut menurun? 

“Saras!” 

Kakiku terantuk dasar tempat sampah yang berdiri di 
samping pintu sejak aku masih mahasiswa baru. Sejenak lang- 
kahku terhuyung-huyung dan menabrak papan majalah din- 
ding. Hah, ini lagi. Turunnya antibodi menyebabkan kurang- 
nya konsentrasi. 

Aku menoleh pada orang yang memanggilku—yang aku 
tak tahu dia berniat membunuh atau menyelamatkanku— 
ternyata Bernard yang sedang melambai-lambai girang. Dalam 
pelukannya ada dua gepok bunga dan tangannya yang me- 
lambai-lambai sedang membawa beberapa balon berbentuk 
hati pink. Jika tidak ada tulisan S.H, aku pasti yakin Bernard 
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sedang ikut reality show katakan cinta. Dia sedang bersama 
gerombolan angkatan 2010, yang sedang menertawai tingkah 
konyolku barusan. 

“Jalan jangan sambil ngelamun, dodol!” ledeknya sambil 
tertawa lebar, melihatku menubruk papan majalah dinding. 
“Sini!” 

Dengan rasa nyut-nyut di dahiku, aku berusaha tersenyum 
lebar dan menghampiri Bernard. 

“Ciyeee, sarjana hukum!” ledekku. “Lulus lo, Bang? Lulus 
apa lolos?” 

Bernard tertawa lebar. “Lolos!” 

“Selamat, ya!” Kali ini aku menyalaminya dengan tulus. 
“Yah, gue nggak bawa bunga nih. Lo nggak ngabarin kalau 
hari ini sidang.” 

“Iye, gue tahu lo nggak bakal bawa bunga juga meski gue 
kabari. Ikut, yuk? Gue mau bikin syukuran di Warung Pizza.” 

“Ditraktir? Asyik! Mau!” 

Tepat saat itu aku melihat Leo keluar dari toilet laki-laki. 
Kegembiraanku langsung pudar. Kok aku bisa lupa sih? Leo 
dan Bernard kan satu jiwa dalam dua badan! Di mana ada 
Bernard pasti ada Leo juga! 

“Eh, Bang, kayaknya gue nggak—” 

“Guys! Ayo!” 

Tapi, Bernard tidak memperhatikan kalimatku karena 
sudah sibuk mengomando gerombolan angkatan 2010 itu dan 
selanjutnya menyerahkan sebundel balon-balon merah hati itu 
padaku. 

“Bawain. Masa cowok kekar begini bawa-bawa balon cinta,” 


katanya sambil lalu. 
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Untung Warung Pizza ini menyediakan meja super besar dan 
panjang untuk tujuh anak yang ditraktir Bernard. Jadi, aku 
tidak perlu dekat-dekat dengan Leo. Aku duduk di ujung, di 
antara Bernard dan Williams. Sementara Leo duduk di ujung 
yang lain, di sebelah Nanda. Ini seperti mengulang formasi 
duduk saat perayaan kelulusan Leo dulu. Bedanya, kali ini Leo 
lebih banyak diam. Dia lebih sering menatap dasar gelas coke- 
nya dan membiarkan Nanda mengobrol dengan yang lain. Aku 
juga tidak banyak bicara, lebih sering memandangi gerakan 
jarum jam dinding di depanku, sibuk mempertanyakan untuk 
apa aku ada di sini. 

Demi Tuhan, seharusnya bertahun-tahun berteman dengan 
Panji, aku pandai mengarang seribu alasan untuk menolak 
sesuatu. Tapi, dari tadi aku memikirkan sebuah alasan agar 
aku bisa hengkang dari tempat ini, aku tak menemukan satu 
alasan yang bagus. Jadi, yang kulakukan hanyalah mengecilkan 
tubuhku sekecil-kecilnya supaya orang-orang tidak menyadari 
kehadiranku. 

“Eh, kok sepi banget sih? Ini kita berapa orang?” tanya 
Bernard tiba-tiba, membuat semua tiba-tiba hening. 

“Tujuh,” jawab Williams. “Tapi yang dua silent reader.” 

Well, ternyata susah membuat orang mengabaikan keber- 
adaanku. 

“Saras mau tukeran tempat duduk?” tanya Tama, yang 
duduk di sebelah Leo. 


Aku menggeleng cepat-cepat sambil menyengir. 
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“Atau Leo mau tuker sama gue?” tanya Bernard. 

Tanpa sadar aku mencubit lengan Bernard, yang langsung 
menatapku aneh. 

“Di sini lebih adem,” jawab Leo sambil mengangkat 
gelas coke-nya. 

Aku menghela napas lega. Tatapan Bernard semakin aneh. 
Aku menyengir lebar. Bernard lantas mengedikkan bahu. 

“Kayaknya mereka lagi berantem, Ben,” kata Williams 
tanpa basa-basi. 

“Atau sedang berkomunikasi dengan caranya sendiri,” 
tambah Bernard. 

“Mungkin Leo ke-gap jalan sama cewek lain,” kata Tama. 

“Atau Saras yang ke-gap jalan sama CEO Portrait itu,” 
tambah Williams. 

“CEO Portrait? Lo jalan sama dia, Ras?” tanya Tama ter- 
lihat syok. Memangnya kenapa? Hih! “Jerro Atma, kan? Yang 
kakaknya Morrie itu?” 

“Atau mungkin mereka lagi jenuh aja satu sama lain. Entar 
juga balik lagi,” simpul Bernard. 

“Apaan sih?!” bentakku jengkel. “Mendingan lo pada bahas 
hukum tata negara buat mutus masalah sengketa pemilu sana! 
Ngurusin banget urusan orang!” 

“Salah! Urusan percintaan Leo itu urusan semua orang, 
Ras!” jawab Williams. 

Aku cemberut. Grup dadakan itu tertawa lebar. Tapi, Leo 
tidak. Aku bersyukur Nanda sedang ke toilet saat percakapan 
brengsek ini terjadi. Aku tak tahu bagaimana menjelaskan jika 


nanti dia bertanya. 
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“Sudahlah, guys. Biarkan mereka menyelesaikan permasa- 
lahan mereka sendiri,” kata Bernard bijak. Mungkin dia me- 
lihat aku maupun Leo tidak tertawa. 

Cmon, Ras. Semester ini hanya tinggal dua minggu. 
Minggu depan saja sudah mulai UAS. Setelah itu, aku bisa 
liburan super panjang dan melakukan banyak hal. Aku sudah 
mempertimbangkan untuk magang di majalah Space. Atau 
liburan ke luar kota untuk hunting foto. Dan aku berdoa 
supaya Leo lolos seleksi beasiswanya dan segera hengkang dari 
Indonesia. Jika tidak ada Leo, semester baru nanti pasti lebih 
menarik. 

“Debate week akhir minggu ini kan, ya? Katanya lo ikutan, 
Ras?” 

Damn. Aku lupa kalau sebelum liburan masih ada lomba 
debat sialan yang harus kutaklukkan. 


Panji mengetuk-ngetukkan pensilnya ke dahi. Wajahnya ber- 
kerut seperti sedang memikirkan kebijakan ekonomi yang 
tepat untuk tahun 2025. 

“Rumit,” katanya kemudian. 

Aku meliriknya. “Apanya?” 

“Ya ini rumit. Besok kita lomba debat konyol dan satu- 
satunya yang bisa lo lakukan cuma ngelamun cantik sambil 
gigit-gigit pulpen.” Panji mengangguk-angguk. “Yeah.” 

Lia, mahasiswa baru yang naksir Panji itu, tertawa kecil. 
Kadang aku kasihan padanya. Dia masih terlalu muda dan ter- 


lalu pintar untuk ikut suram seperti dua seniornya ini. 
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“Mau belajar sampai muntah darah juga kita nggak bakal 
menang,” jawabku pesimis. “Gue lagi nggak bisa mikir. Debat 
juga harus mikir, nggak cuma ngandelin silat lidah doang.” 

Itu. Yang. Dikatakan. Leo. Sialan. 

Panji menatap Lia. “Susah ya, ngadepin orang patah hati. 
Hidupnya suram.” 

“Gue nggak patah hati!” 

“Yes, you are.” 

“Ugh!” 

“Emang kenapa sih Kak Saras putus sama Bang Leo?” tanya 
Lia. Kepo. Ugh. 

“Enggak cocok, Li. Yang satu mapres, yang satu terancam 
DO. Yang satu dewa, yang satu rakyat jelata,” jawab Panji. 
“Terlalu banyak perbedaan.” 

“Tapi, kayaknya Bang Leo sayang banget sama Kak Saras.” 

“Oh, ya? Kok lo bisa berkesimpulan begitu?” tanya Panji. 

Iya, kok bisa? 

Lia menyengir lebar mendapat pertanyaan Panji. Lalu, 
mengedikkan bahu. 

“Nggak tahu. Feeling perempuan, mungkin?” 

Aku tertawa keras-keras mendengar jawaban Lia. Sampai 
beberapa orang menatap kami penasaran. Apa coba yang dia 
maksud dengan feeling? Memangnya aku bukan perempuan 
yang punya feeling? Dan feeling-ku mengatakan Leo itu 
brengsek. 

“Gue pernah ketemu Bang Leo lagi nungguin Kak Saras.” 
Lia ngeyel. “Waktu itu dia berdiri gitu aja di depan kelas. Ya 
udahlah gue sok-sok manis gitu nyapa. Nanya lagi apa.” 


“Terus?” tanyaku sambil meminum air mineralku. 
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“Nunggu pacar, katanya.” 

Air yang baru saja masuk ke mulutku langsung menyembur 
keluar dan mengenai lengan kemeja Panji yang langsung 
memaki-makiku dengan sumpah serapah. 

“Pacar? Pacar siapa?” tanyaku bingung. 

Lia mengernyit sinis. “Yaelah, pakai nanya Kak Saras ini. 
Siapa coba yang ditunggu di depan kelas Hukum Adat kelasnya 
Pak Kuncoro kalau bukan lo?” 

Aku mengedikkan bahu. “Mungkin Panji.” 

Lia meringis. “Ya, bisa jadi.” 

Ini ... sedikit absurd. “Kapan itu?” tanyaku. 

“Mungkin dua minggu yang lalu.” 

“Kok gue nggak ketemu dia?” tanyaku heran. 

“Karena lo emang menghindari dia, kan?” Panji balas ber- 
tanya. 

“Oh, bukan!” sergah Lia bersemangat. “Waktu itu Bang Leo 
ketemu Pak Budi. Terus diajakin ngobrol deh, terus disuruh ke 
ruang dosen. Terus ya udah deh dia cabut sebelum ketemu lo, 
Kak. Mukanya kusut bener. Dan nggak cuma itu!” Lia semakin 
bersemangat, membuat aku dan Panji saling berpandangan. 
“Waktu dia di kelas gue, kelasnya Pak Budi juga, Bang, dia 
digodain sama Berlian. Tahu Berlian kan, Kak, Bang? Iya, 
cewek seangkatan gue yang cantik bin agresif banget itulah. 
Ditembaklah Bang Leo sama Berlian.” 

“Serius lo?!” Kini aku benar-benar tertarik. Pada cewek 
maba yang berani nembak seniornya di kelas, maksudku. 

“Yep. Tapi, Bang Leo cuma senyum aja. Nah, yang ini 
gue kata si Berlian sendiri nih. Pas kelas udah sepi, Bang Leo 
bilang, "Maaf ya, Berlian’. Dasar si Berlian nggak tahu malu ya, 
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dia nanya, “Emang Bang Leo beneran pacaran sama Kak Saras 
angkatan 2012, ya? Bang Leo cuma mesam-mesem gitu. Tapi, 
semua orang juga tahu itu maksudnya apa.” Lia menarik napas. 
“Gitu deh!” 

“Bohong?!” sentakku. “Lo pasti mengada-ada!” 

Lia mengedikkan bahu. “Kalau gue bilang saat ini Bang Leo 
lagi ngelihatin lo, percaya nggak, Kak?” 

Aku membelalakkan mata. Saat itu juga Panji tertawa 
lebar. 

“Dua-duanya cupu!” komentar Panji. “Aneh! Nggak jelas!” 

Aku menatapnya tidak mengerti, lalu kembali pada Lia. 
“Dia ada di sini?” tanyaku dengan suara perlahan. “Di suatu 
tempat, di kantin ini?” 

Lia mengangguk, lalu memajukan tubuhnya. “Sekitar 
enam meja di belakang lo,” jawabnya dengan ekspresi super 
serius. Dan horor. “Lagi ngobrol sama kakak ganteng entah 
siapa. Lima menit sekali ngelihat ke arah sini.” 

“Sama siapa aja?” 

“Berdua. Itu siapa sih? Senior tingkat atas banget kayaknya. 
Rapi bener. Pakai pantofel dan jas. Kayak lagi di pengadilan 
aja.” 

“Sekarang dia lagi apa?” 

“Kakak ganteng? Lagi lihat tab-nya.” 

“Leo?” 

“Sekarang dia jalan ke counter Pakdhe, mesen kopi.” 
“Lihat sendiri kenapa sih?” tanya Panji tak habis pikir. 
“Tinggal nengok.” 

Aku menatap Panji dengan sengit. Apa dia tidak paham, 
kalau aku nengok maka harga diriku terkoyak? 
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“Ng ... gimana kalau kita pindah tempat? Di perpustakaan, 
mungkin?” 

Lia dan Panji saling berpandangan. Lalu, keduanya tertawa 
pada saat yang bersamaan. Aku jadi curiga ada sesuatu di 
antara mereka. Tapi, aku tidak peduli. Ada hal lain yang harus 
kupedulikan saat ini. 

“Yuk!” Aku mulai berkemas tanpa menunggu persetujuan 
Panji dan Lia. “Gue tunggu di perpus, ya!” 

Aku mencanklong ranselku dan berjalan buru-buru. Sebisa 
mungkin aku tidak menoleh ke area di mana Leo mungkin 
berada. Bahkan aku berjalan sambil menunduk. Astaga. Aku 
ini siapa sih? Mana ada Saras jalannya nunduk? Aku harus 
menyelesaikan ini sebelum benar-benar menjadi sosok yang 
tidak kukenali. 

Kuhela napas panjang dan mendongak. Tepat saat itu aku 
menubruk seseorang yang berjalan memotong arah di depan- 
ku. Bersamaan dengan itu, cairan hitam memercik di sepatuku, 
mengenai kulit kakiku yang tidak tertutup celana. 

“Aduh!” Aku memekik merasakan cairan hitam itu panas. 

Di hadapanku, sosok yang kutabrak juga meringis. Kopi 
panas itu membasahi kemeja depan dan tangannya. Aku benar- 
benar benci situasi ini. Mirip adegan sinetron. Orang yang 
barusan kuhindari malah berdiri hadapanku. Sedang meringis 
kepanasan, sambil mengipas-ngipaskan tangan dan kemejanya. 

Oke, fine. Takdir Tuhan, tentu. 

“Sori, sori!” kataku sedikit panik. Dengan jaketku, kuber- 
sihkan bekas kopi di tangan dan kemejanya. 

“Leo, sori! Nggak sengaja,” ulangku sekali lagi, benar-benar 


merasa bersalah. Apalagi saat aku melihat kulit lengan Leo 
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memerah. Aku pasti habis kali ini. Leo pasti mendampratku 
habis-habisan. Sial. Kenapa aku seceroboh ini sih? 

“Sori, ya.” Dengan jaketku yang masih membungkusnya, 
aku mendekap lengan Leo seolah itu benda berharga. Seolah 
itu bisa mengobati lukanya. Kan bodoh. 

Leo juga sedang menatapku dengan wajah memerah ... 
karena amarah kurasa. 

“Kaki kamu?” Leo bertanya. 

Aku menunduk, menatap kakiku yang masih basah dan 
juga memerah. Perih. Kakiku yang hanya terkena sedikit saja 
perih bukan main. Apalagi Leo yang terkena sebanyak ini? 

“Aku ada obat-obatan di mobil. Ayo!” kataku, menarik 
tangan Leo yang tidak terluka. 

Pria itu mengikutiku tanpa banyak bicara. Aku tak tahu 
apakah dia terlalu marah atau terlalu kesakitan untuk marah- 
marah. 


Luka sudah terobati. Sakit sudah mulai reda. Rasa bersalah 
sudah mulai berkurang. Sekarang yang tinggal hanya suasana 
canggung. Aku dan Leo duduk berdampingan di mobil yang 
berantakan dengan berbagai perlengkapan P3K. Sama seperti 
bola basket, kotak P3K juga selalu kubawa ke mana-mana. 
Kami duduk berdua, tanpa saling bicara. Seperti anak TK yang 
baru hari pertama masuk sekolah. 

Astaga. Seumur hidupku, baru kali ini aku begitu cang- 
gung berhadapan dengan cowok sampai tidak tahu harus 


mengatakan apa. Ini benar-benar memalukan! Semakin lama, 
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aku semakin asing dengan diriku sendiri. Kembalikan hidupku 
yang dulu, Tuhan! 

“Thanks.” 

Aku menoleh. Tampaknya Leo baru saja membuka per- 
cakapan. 

Aku berusaha tersenyum. “Oke. Kamu udah bilang dua 
kali. Aku yang harusnya minta maaf.” 

“Ya. Kamu juga udah minta maaf sekitar ... sepuluh kali,” 
jawab Leo. 

Aku tertawa kecil. “Aku antar ke kos? Kayaknya kamu 
harus ganti baju.” 

Leo menunduk, menatap lukisan Pulau Kalimantan hitam 
di kemeja putih garis-garisnya. 

“Oh, ya,” katanya. “Ke kosan.” 

“Oke!” Aku memutar kunci mobil dan menyalakan mesin. 
Semuanya kulakukan dengan bersemangat. Setidaknya aku 
punya alasan untuk tidak mengajak Leo ngobrol. Karena aku 
harus konsentrasi ke jalan, bukan? 

“Semuanya oke?” 

Aku menoleh. “Eh?” Tidak mengerti maksud pertanyaan 
Leo. 

“Aku nggak dengar kabar apa-apa soal kamu seminggu 
terakhir. Kamu oke?” 

“Ng... aku menyibak poniku dengan gelisah, “yap. Kenapa 
harus nggak oke, memangnya?” 

Sial. Kenapa kos Leo terasa jauh sekali sih? Kenapa pula 
jalanan ini macet di jam-jam seperti ini? Ini bukan jam pulang 
kantor! 


Leo tersenyum tipis. “Karena aku sama sekali nggak oke.” 
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Lagi-lagi aku menoleh, menatap Leo dengan ekspresi tidak 
paham. Apa tidak bisa otakku bekerja lebih baik di saat-saat 
yang dibutuhkan? 

“Aku merasa banyak yang harus kita bicarakan. But I dont 
know how to start.” 

Aku benar-benar tidak mengerti apa yang sedang 
dibicarakan oleh Leo. Untungnya, aku sudah melihat gang 
kecil yang menuju kos Leo. 

“Kamu mau ngomong soal apa?” tanyaku sedatar mungkin. 
“Aku pikir nggak ada lagi yang perlu kita omongin. Tapi, kalau 
kamu merasa perlu, ya ngomong aja kali.” 

“Oke, lain kali mungkin.” Leo tersenyum. 

Hingga akhirnya mobilku berhenti di depan kos Leo 
yang sepi. Cowok itu mengucapkan terima kasih sekali lagi 
dan mengatakan dia bisa kembali ke kampus sendiri. Aku 
mengiyakan. Namun, sebelum mobilku benar-benar me- 
ninggalkan kosnya, Leo kembali mengetuk jendela, membuka 
pintu, dan masuk lagi ke dalam mobil. 

“Ken—” 

“Sepertinya kamu salah sangka. Apa yang terjadi di antara 
kita, itu soal kamu dan aku. Bukan lagi soal Papa ataupun 
keluarga kita.” 

Aku tidak paham. 

“Sudah lumayan lama aku mikirin ini. Aku banyak 
bertanya tentang apa yang kulakukan selama ini dan buat apa 
aku ngelakuin itu. Tadinya sama seperti yang kamu bilang, aku 
berpikir kalau aku ngelakuin semua ini hanya untuk menuruti 
perintah bokap. Tapi setelah kupikir lagi, ternyata nggak gitu.” 


“Hmmn.... 
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“Dulu waktu SMA aku pernah coba-coba ekstasi. Rasanya 
nagih memang. Ada hasrat yang membuat aku harus dan 
harus kembali makai. Susah buat berhenti. Ada yang hilang, 
ada yang kurang kalau aku nggak makai. Rasa-rasanya semua 
nggak benar. Ngaco.” 

Aku mengangguk, sebagai tanda memahami apa yang 
dikatakan Leo. Yang soal narkoba itu, maksudku. Karena 
sudah banyak dijelaskan di buku-buku pelajaran, bukan? 

“Itulah yang kurasakan selama berminggu-minggu bela- 
kangan ini. Nggak ada interaksi sama kamu benar-benar bikin 
aku kacau.” 

Aku menggeleng-geleng. “Kamu mau bilang apa, Le? 
Jangan bertele-tele.” 

“Apa yang mau aku bilang adalah, bahwa aku menginginkan 
kamu,” Leo berhenti sejenak, “untuk diriku sendiri. Bukan 
buat Papa. Tapi,” Leo berhenti lagi, “kalau aku bilang begitu, 
apa kamu akan percaya?” 
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Gweet Goodlyo 


“What would you do if my heart was torn in two. More than 
words to show how you feel that your love for me is real. What 
would you say If I took those words away. Then you couldnt make 
things new just by saying I love you....” 

Kuulang-ulang lagu More Than Words versi Eric Clapton 
itu di music player mobilku. Kuulang-ulang sampai aku bah- 
kan bisa mendengar mereka bernyanyi meski musik sedang 
berhenti. Otakku secara ajaib mampu memainkan lagu itu 
secara mandiri, tanpa bantuan music player atau apa pun. 

‘Then you couldnt make things new just by saying I love you.... 

Apalah arti kata-kata / love you. Orang bisa dengan 
mudah mengatakan itu tanpa maksud apa-apa. Orang juga 
bisa mengatakan hal itu untuk memanipulasi. Apalah artinya 
kata-kata di masa kini. Hanya senjata untuk menaklukkan 
orang lain. Hanya kata-kata. Tapi, bukan itu yang ingin 
kudengar. 

Selain suara lembut Eric Clapton, kepalaku dengan kurang 


ajarnya juga memutar suara Leo yang juga lembut. 


Aku tahu dari awal kita sudah saling curiga. Kita ber- 
hubungan atas dasar kesepakatan-kesepakatan dan kepalsuan. 
Kita berhubungan dari taruhan ke taruhan yang lain. Menang, 
kalah. Winner, loser.” 

Yeah. Dia winner, aku loser. Cukup jelas. 

“Apa pun yang aku lakukan, kamu pasti mikir itu bagian 
dari taruhan-taruhan bodoh kita, kan? Apa pun yang aku bilang, 
kamu akan anggap itu sebagai menang-kalah, kan?” 

Memang benar. 

“Aku nggak nyalahin kalau toh kamu anggap aku sekadar 
nurutin perintah Papa. Toh, selama ini, itu yang kutunjukkan. 
Toh, awalnya emang begitu. Aku juga nggak kepikiran bahwa 
pada akhirnya kehadiran kamu berarti sangat banyak buatku. 1 
don't know why I feel that way but I do.” 

Semua orang bisa mengatakan itu jika dia mau. 

“Will you believe me if I say I love you?” 

Mustahil. 

T love you.” 

No. 

“Lihat mataku, Saras.” Leo menyentuh daguku lembut, meng- 
arahkanku untuk menatap matanya. “I love you...” 

Aku melihat mata Leo, mata yang sebelumnya tak pernah 
menatapku seperti itu. Sorot mata yang rasanya seperti memelukku. 
Sorot mata yang bicara lebih banyak dari mulutnya. Sorot mata 
yang barangkali hanya sekali seumur hidup kutemukan. Aku sedikit 
menggigil. Tuhan tahu betapa aku ingin memercayainya. Tuhan 
tahu betapa aku ingin memeluknya, melupakan segala hitungan 
logika, lalu membiarkan apa yang selama ini kutahan-tahan 
tumpah ruah membanjir. Namun, aku kalah. Logikaku menang. 
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Aku menggeleng. 

Tatapan Leo memudar. Aku sedikit menyesal. Apalagi saat se- 
lanjutnya dia tersenyum tipis, seolah berusaha menghibur dirinya 
sendiri. 

Yah, seenggaknya aku udah bilang, kan? Daripada aku harus 
menyesal seumur hidup,” katanya. “Besok aku berangkat.” 

Aku menatapnya, tidak mengerti. “Berangkat ke?” 

“USA.” 

Aku perlu mencerna informasi ini beberapa saat, sebelum 
teringat tentang beasiswa itu. 

“Oh, jadinya Fullbright?” 

Leo mengangguk. “Northwestern University” Leo tertawa 
kecil, “Kadang aku pengin ngerasain jadi kamu juga. Selalu me- 
lakukan apa yang kamu mau.” 

Aku tertawa kecil. “Besok, ya...,” kataku lamat-lamat. 

“Iya, besok.” 

Memangnya kenapa? Kenapa dia tidak berangkat saja tanpa 
memberitahuku? Apa perlunya dia memberitahuku? Apa perlunya 
dia mengucapkan kalimat-kalimat manis tapi sampahnya tadi, 
kalau ujung-ujungnya dia hanya akan meninggalkanku? Ah 
sudahlah. 

“Oke,” jawabnya akhirnya, karena tidak tahu harus men- 
jawab apa. 

Kami tidak berkata-kata lagi. Aku menyuruhnya turun dan 
Leo menurut tanpa banyak kata. 

Tapi, aku tak bisa menyingkirkannya dari pikirkan- 
ku. Plus lagu sialan yang terus-terusan terputar di otakku itu 


benar-benar mengganggu. 
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Memangnya apa dia berharap aku memercayai kata-kata- 
nya? You couldnt make things new just by saying I love you. Kata- 
kata itu tidak mengubah apa pun selain kenanganku. Kata-kata 
itu tidak bisa menyelamatkanku jika suatu saat aku mendapati 
kebenarannya, bahwa Leo tidak pernah mencintaiku. 

Lagi pula, jika dia serius, jika dia benar-benar mencintaiku, 
mengapa dia tidak menahanku. Kenapa dia tidak berusaha 
lebih keras untuk meyakinkanku? Kenapa dia diam saja, seolah 
penolakanku adalah final? Kenapa dia malah bilang akan pergi 
ke Amerika untuk waktu yang lama? Hanya sebatas itukah 
cintanya padaku? Bukankah— 

Argumenku terhenti ketika kaca jendela mobilku digedor 
dengan sangat tidak sopan. Ketika aku menoleh, kudapati 
seorang bapak-bapak menatapku galak, sambil tangannya 
menunjuk-nunjuk ke sebuah arah. Aku mengikuti arah yang dia 
tunjuk, lalu menemukan lampu yang sudah hijau. Bersamaan 
dengan itu suara bel kendaraan-kendaraan di belakangku 
menerobos otakku tanpa permisi. Aku tergagap. Buru-buru 
aku meminta maaf pada bapak-bapak itu dan melajukan 
mobilku. Entah sudah berapa menit yang kuhabiskan untuk 
memikirkan Leo. Entah sudah berapa lampu merah yang ku- 
lewati untuk merenungkan kisah cintaku yang sepertinya tak 
pernah berkembang. 

Ah sudahlah. 
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Muys Urat fh Mear T4 


Aku datang pagi-pagi ke kampus meski hari itu aku tidak ada 
kuliah dan lomba debat masih akan digelar pukul satu nanti. 
Padahal malamnya aku hanya tidur selama dua jam. Alih-alih 
kembali ke kampus, aku memutuskan pulang. Pukul sebelas 
malam aku jatuh tertidur, mimpi buruk tentang Leo dan 
kecelakaan pesawat. Mimpi buruk itu membuatku terbangun 
di pukul satu pagi dan tidak pernah bisa tidur lagi setelahnya. 
Pikiranku penuh dengan Leo, Leo, dan Leo. 

Untuk mengurangi dominasi Leo di kepalaku, kuputuskan 
untuk membaca ulang buku hukum yang kupunya. Yang 
sebenarnya adalah punya Leo juga. Sampai pukul lima pagi 
aku sudah menghabiskan satu buku. Karena aku tak kunjung 
juga bisa tidur, aku bersiap-siap ke kampus. Dan sekarang, di 
sinilah aku, orang paling rajin sedunia, duduk sendirian di 
taman kampus berteman buku dan kopi pukul 7.30 pagi. Pak 
Kus yang kebetulan lewat memandangku dengan aneh dan 
sedikit ngeri. Mungkin beliau berpikir melihat hantuku atau 
apalah. 


Pukul delapan pagi aku mulai meneror Panji dengan SMS 
dan telepon, menyuruhnya segera datang ke kampus dengan 
alasan kami harus berlatih supaya tidak dipermalukan Morrie 
nanti siang. Alasan sebenarnya sih, aku butuh teman. 

Pukul 8.45 aku mulai berjalan ke kantin karena mulai ke- 
laparan. Sungguh aku tak pernah ke kampus sepagi ini jika 
tidak ada kuliah. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. 

Pukul 9.20 aku masih duduk di kantin sendirian, menikmati 
sarapan tempe penyetku yang biasanya lezat tapi hari ini terasa 
tak keruan. 

Pukul sepuluh aku mulai berpikir gila bahwa seharusnya 
aku memercayai kata-kata Leo kemarin. Bagaimana jika me- 
mang benar? Bagaimana bila Leo memang mencintaiku? 
Padahal hari ini dia akan pergi dan saat dia kembali nanti, 
belum tentu semuanya masih sama, bukan? Dan kalaupun 
Leo memang tidak mencintaiku, harusnya aku membuatnya 
jatuh cinta, kan? Cinta kan butuh perjuangan. Mana bisa aku 
mengharapkan cinta sejati kalau aku sendiri bahkan tidak mau 
membuka hati? 

Pukul sebelas lewat sedikit, seseorang menepuk pundakku. 
Aku menoleh dan mendapati Ayesha dengan senyuman 
elegannya. 

“Waaah, ini pertama kalinya aku ketemu kamu di kampus, 
ya?” Cewek-nyaris-Morrie itu duduk begitu saja di depanku 
membawa piring berisi nasi ayam bakar. “Kamu biasa 
nongkrong di mana sih?” 

“Di sini,” jawabku pendek. 

“Aku emang jarang ke kantin sih. Lebih sering di perpus 


atau di lantai empat,” terangnya tanpa diminta. “Aku kan 
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harus belajar keras, nggak kayak Leo yang emang udah genius 
dari sononya.” 

Mendengar nama Leo, perutku seperti ditonjok. 

“Nanti malam ikut ke bandara, kan?” 

“Bandara?” 

“Leo belum bilang? Pesawatnya jam sebelas malam.” 

“Oh.” 

Sambil menikmati makanannya, Ayesha terus bercerita. 
Sementara aku hanya setengah hati menyimaknya. Delapan 
puluh persen pikiranku masih berkutat soal Leo, Leo, dan Leo. 

“Saras, lo sama Leo nggak lagi ada masalah, kan?” 

Refleks aku memindahkan tatapanku dari dasar gelas ke- 
pada Ayesha. Lalu, aku menggeleng. 

“Kalau ada yang bikin gue iri di dunia ini, itu Leo orangnya.” 
Ayesha tertawa kecil. “Dia selalu tahu apa yang dia mau.” 

Oh, tentu saja. Dia juga jago membuatku jadi tidak tahu 
apa yang sebenarnya aku mau. 

“Keras kepalanya amit-amit. Tapi yah, dia membuktikan 
kalau dia memang bisa.” Ayesha menyeruput cappuccino-nya. 
“Yang soal kafe itu Iho. Akhirnya dia bisa membereskan semua 
dengan mulus.” 

“Dapat kucuran dana dari Om Lucky, ya?” tanyaku sinis. 
Pastinya itu imbalan karena berhasil membuatku jatuh cinta. 

Ayesha tertawa kecil. “Mana mau dia!” jawabnya cepat. 
“Dulu itu Papa udah sempat nawarin dana. Yah, meski keras, 
gue tahu Papa itu sayang banget sama Leo. Meski sekilas terlihat 
nggak mendukung usaha Leo, gue tahu Papa itu selalu support 
apa pun yang Leo lakukan. Tapi, Leo nolak mentah-mentah. Lo 
tahu apa alasannya?” 
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Aku menggeleng. 

“Kata Leo, kalau dia terima uang itu, itu artinya menyetujui 
tantangan gila Papa untuk membawa lo ke keluarga Harries. Itu 
sama artinya dengan mengakui kalau dia hanya menganggap lo 
sebagai kado untuk Papa. Jadi, dia bilang, dia akan cari jalan 
keluar sendiri untuk kafe dan menjadikan lo sebagai kado 
untuk dirinya sendiri.” 

Aku tidak tahu bagaimana wajahku sekarang. Yang jelas 
tidak ada cantik-cantiknya. Mungkin mulutku mangap dan 
mataku membelalak. Ah, peduli setan dengan itu semua. 

“Terus? Kafenya?” 

“Oh, dia kerja sama dengan temennya. Jadinya semacam 
joinan modal gitu. Sekarang yang punya Sunday Morning jadi 
berdua, dia sama si temennya ini. Anak Hukum juga kalau 
nggak salah.” 

Apakah itu kakak tampan yang disebut-sebut Lia kemarin? 


Dan apa ini artinya aku melakukan kebodohan terbesar lagi? 


Rasanya kepalaku mau pecah. Suara juri, suara peserta debat, 
dan kasak-kusuk penonton yang mengomentari penampilan 
peserta membuatku pusing. Aku benar-benar berharap ada 
kekuatan gaib yang mempercepat laju jam, sehingga acara 
bodoh ini segera selesai, dan aku bisa segera menemui Leo. 
Leo. Sedang di mana dia sekarang? Sedang apa? Apakah dia 
sedang packing barang-barang? Atau malah sudah menunggu 


di bandara? Tapi, penerbangannya masih pukul sebelas malam. 
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Siapa tahu dia terlalu excited untuk ke Amerika sampai 
ketakutan akan ketinggalan pesawat. 

Tapi, tidak boleh begitu. Aku harus bertemu dengannya 
sebelum dia pergi. Ayesha tidak tahu apakah Leo akan kembali 
sebelum Oktober, atau langsung stay di sana sampai kuliahnya 
selesai. Aku juga tidak tahu apakah penerbangan pesawat saat 
ini aman setelah kecelakaan yang menimpa pesawat lain itu. 
Jadi, mau tidak mau aku harus— 

“Ras!” Rusukku disikut. Panji menatapku tajam sambil men- 
desis. “Ngelamunnya bisa nanti? Balas tuh argumen Morrie!” 

Aku menatap ke depan. Di meja seberang, Morrie dan 
tiga cewek-nyaris-Morrie menatapku dengan alis terangkat. 
Seolah menantang apakah aku bisa meruntuhkan argumennya 
mengenai hukuman mati untuk koruptor, yang baru saja 
mereka sampaikan. Geez, aku bahkan tidak menyimak apa 
yang Morrie sampaikan. 

Aku menoleh pada Panji, bertanya apa yang harus ku- 
katakan. Panji mengedikkan bahu. Aku bertanya lagi, apa yang 
tadi Morrie katakan. Panji menghela napas putus asa. Aku 
ikut-ikutan menghela napas. 

“Hukuman kurungan, memang tidak membuat koruptor 
jera. Apalagi dengan kondisi hukum kita yang masih sangat 
lemah. Bukan secara teknis, melainkan secara mental kita. 
Di hadapan uang, hukum tidak bisa banyak bicara. Tapi, 
hukuman mati, sudah jelas melanggar Undang-undang Hak 
Asasi Manusia. Bisa dibaca di dokumen DUHAM, bahwa 
setiap manusia memiliki kesempatan yang sama untuk hidup. 
Dan penghilangan nyawa seseorang, apa pun alasannya, adalah 


tidak dibenarkan. Lagi pula, terutama di Indonesia, banyak 
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terjadi peradilan sesat. Misalnya, kasus Sengkon Karta. Ada 
yang pernah menonton Miracle In The Cell No. 7? Iya, itu film 
Korea. Seperti itulah kira-kira efek negatif dari hukuman mati, 
yang terjadi dalam sebuah peradilan sesat....” 

Aku terus meracau dan mengacau. Aku bahkan tak paham 
lebih dari 5096 dari yang kukatakan. Aku hanya mengatakan 
yang kupikirkan. Persetan dengan teori landasan argumen. 
Selama itu tidak berhubungan dengan Leo, aku tidak peduli. 

Saat itu juri menyuruh masing-masing dari tim mempresen- 
tasikan kesimpulan dari posisi masing-masing. Aku meminta 
Lia untuk melakukannya karena otakku sudah terlalu kacau. 
Aku tak peduli lagi ketika dewan juri memutuskan tim Morrie 
sebagai pemenangnya. Aku bahkan berniat untuk izin keluar 
dahulu. Morrie menatapku dengan sangat berpuas diri, tapi 
aku tak mengindahkannya. Cepat-cepat aku berjalan menuruni 
podium, menuju pintu keluar. Tapi, seseorang mencegatku di 
deretan bangku belakang. 

Jerro Atma. 

“Hei, lo beneran datang, Jer?” tanyaku terkejut. 

Fotografer itu tersenyum lebar. “Ya dong. Mana bisa gue 
melewatkan tontonan seru dua cewek keren seperti kalian? 
Selamat, ya!” Jerro menyalamiku dan memelukku singkat. “Lo 
keren banget tadi.” 

Aku terkekeh geli. “Tahu nggak alasan gue ikut lomba 
debat ini?” 

“Tahu.” 

Kali ini aku terbelalak. “Serius?” tanyaku tak percaya. 
“Beneran tahu kalau ... Morrie bakal biarin gue deket-deket 


sama lo kalau gue ngalahin dia di lomba ini?” 
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Jerro tersenyum simpul. ASTAGA! 

“Tapi sekarang nggak ngaruh, ya?” Jerro tertawa. “Sebe- 
narnya itu cuma alasan Morrie aja sih.” 

“Oh, tahu gue kalau itu. Dia kan emang paling senang 
ngalahin gue di segala hal.” 

“Morrie itu geregetan sama orang-orang kayak lo, Ras. 
Orang-orang yang jelas punya potensi besar, tapi lempeng- 
lempeng aja, menyia-nyiakan potensi yang dia punya. Jangan 
bilang-bilang, ya,” Jerro merendahkan suaranya dan men- 
dekatkan wajahnya ke telingaku, “menurut gue, sedikit banyak 
dia kagum sama lo.” 

“Hah?” Aku semakin tidak percaya. “Morrie? Morrie bilang 
begitu?” 

“Yap. Dia pengin lo menunjukkan semua potensi yang lo 
punya. Dan ya, mungkin, dia akan sangat bangga mengalahkan 
lo saat lo menunjukkan potensi lo itu.” 

Aku tidak tahu bagaimana merespons teori Jerro. Kurasa 
terlalu tidak masuk akal bahwa ternyata Morrie mempunyai 
maksud yang baik untukku. Kurasa Morrie dan kebaikan tidak 
akan pernah saling berhubungan. Akhirnya aku hanya me- 
nyengir lebar, lalu teringat jam yang terus berputar. 

Aku buru-buru pamit pada Jerro setelah berjanji kapan- 
kapan akan mentraktirnya. Aku mencoba mencari ponselku 
di dalam tas untuk menghubungi Leo, tapi aku bahkan lupa 
di mana menaruh tasku. Aku berjalan seperti dikejar satpol 
PP. Beberapa kali menabrak orang yang menghalangi lang- 
kahku. Keluar dari auditorium Gedung C, aku menghela 
napas panjang. Kuputuskan untuk mencari ojek karena terlalu 


lama jika aku memakai mobil. Namun, langkahku terhenti 
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saat melihat sosok yang berdiri menyandar sedikit jauh dari 
auditorium. Asap rokok mengepul dari mulutnya. Sosok itu 
melihatku, lalu tersenyum manis. 

Napasku memburu. Lega dan kesal luar biasa bergumul di 
hatiku. Dengan langkah-langkah panjang, aku mendekatinya. 
Pria itu mengisap rokoknya sekali, lalu melemparkannya 
jauh-jauh. Jantungku semakin berdetak setelah aku tiba di 
hadapannya. 

“Kamu keren,” katanya dengan senyum manis. “Congratu- 
lations!” 

Aku tak tahu apa yang dia katakan karena jelas-jelas aku 
tidak menang. Tapi, aku juga tidak punya waktu untuk me- 
mikirkannya. Aku menubruknya, memeluknya erat-erat, 


sebelum pesawat membawanya pergi ribuan mil dariku. 
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Crilog 


“Serius,” gumam Leo putus asa, “kalau begini, aku jadi malas 
pergi.” 

Aku tak menghiraukan kata-kata Leo. Toh, dia tak akan 
paham perasaanku. Aku juga tak ingin menangis. Tapi, setelah 
semua yang terjadi belakangan dan fakta bahwa dia akan 
meninggalkanku beberapa jam lagi, aku kesulitan menahan 
emosiku. 

“Kan ada Skype, Whatsapp call, Line call. Komunikasi kita 
nggak harus seminggu sekali via surat atau telegram kok,” ucap 
Leo lagi. 

Kutelan isakan terakhirku dan kupaksa diriku untuk 
berhenti. Dengan ujung jaket, kuusap sisa air mataku. Aku 
harus tegar. Teknologi sudah maju, hubungan jarak jauh tidak 
akan semenyiksa itu. Di sampingku, Leo menatapku dengan 
ekspresinya yang biasa. Aku penasaran, di balik wajah datarnya 
itu, apakah dia juga sesedih ini karena akan berpisah denganku? 

“Kapan pulang?” tanyaku tolol. Aku juga tidak paham 


kenapa di antara banyak pertanyaan, malah yang setolol itu 


yang kuungkapkan. Belum juga pergi, sudah ditanya kapan 
pulang. 

“Kalau semuanya beres, aku bisa pulang dulu bulan Sep- 
tember nanti. Kalaupun nggak September, aku akan pulang 
tiap liburan panjang,” jawabnya. 

“Yang rajin ya, biar cepat lulus,” kataku final. “Jangan lama- 
lama kuliahnya.” 

Leo tersenyum, terlihat lega. Tangannya terentang dan 
dia menarikku dalam pelukannya. Sama seperti genggaman 
tangannya yang hangat, pelukan Leo juga sangat hangat. 
Berada dalam pelukannya membuatku otakku berkata, “Akhir- 
nya!”. Dalam hati, aku merutuki ketololanku berkutat dengan 
ketakutan-ketakutan konyolku selama ini. Sangat membuang- 
buang waktu. 

“Aku harus bilang makasih sama Ayesha. Jiwa bigosnya ter- 
nyata berguna,” kata Leo. 

Aku tersenyum kecil. “Mungkin dia tahu kalau adiknya itu 
payah. Kenapa nggak bilang dari kemarin-kemarin sih? Malah 
ngomong muter-muter soal narkobalah, kecanduanlah, apalah. 
Mana aku ngerti?!” 

Leo tertawa kecil dan melepas pelukannya. “Harus kuakui, 
kalau urusan cinta dijadikan mata kuliah, aku pasti dapat E. 
Tapi, ngulang berkali-kali pun aku nggak keberatan, selama 
itu adalah kamu. Adalah Saras.” Leo menyentuh pipiku dan 
menatapku dengan lembut. 

Jantungku terasa seperti sedang konser marching band. 
Apalagi saat Leo mendekatkan wajahnya. Kupejamkan mata 


dan kubayangkan sebuah ciuman romantis ala Cinta dan 
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Rangga di AADC. Namun, aku merasa tolol saat ciuman yang 
kudapat adalah ciuman di dahi. Agak lama. Kubuka mata, Leo 
tersenyum manis. 

“Oke!” katanya riang, sambil memutar kunci dan me- 
nyalakan mesin mobil. “Kita masih punya waktu beberapa 
jam. Jadi, mau ke mana nih?” 

Sebenarnya aku sedikit mengharapkan ciuman bibir yang 
lebih dewasa. Ah, tapi ya sudahlah. Kami masih punya be- 
berapa jam untuk sama-sama. Mungkin ciuman bibirnya 
disimpan untuk nanti di bandara sebelum dia terbang supaya 
perpisahan kami benar-benar jadi ala perpisahan Rangga dan 
Cinta. 

Baru saja Leo menjalankan mobil, aku teringat sesuatu. 
Rasanya kepalaku seperti dihantam batu. 

“Tapi, soal Nanda?” tanyaku. “Kamu naksir dia kan selama 
ini?” 

Leo melirikku sekilas, namun dia sedang berkonsentrasi 
mengeluarkan mobil dari tempat parkir. 

“Dulu iya,” jawabnya enteng. 

“Sekarang?” tanyaku lagi. 

“Ya enggaklah,” jawabnya dengan nada geli. “Setelah 
pembicaraan kita kemarin dan hari ini, kok kamu masih 
nanya?” Dia balas bertanya. 

Aku tersenyum tipis. Sebelum teringat satu persoalan 
lain. “Eh, tapi aku janji sama Nanda buat comblangin kalian! 
Gimana dong?” 

Kali ini Leo benar-benar tertawa. Tangan kirinya terulur 


untuk mengusap-usap rambutku. 
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“Makanya, jangan suka asal janji kalau kamu sendiri nggak 
yakin bisa menepati,” omelnya menohok. “Tapi, soal itu sudah 
kubereskan kok.” 

“Beneran? Semuanya?” 


cc » 
Semuanya. 


— The End-—- 
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Gueah Peek: Always 


“Kamu katanya udah punya pacar? Kok nggak pernah dibawa 
pacarnya? Bohong, ya?” 

Ada untungnya aku senam muka setiap hari dengan me- 
nonton Mr. Bean. Jadi, aku tidak punya kesulitan untuk me- 
narik pipi dan membuat senyum palsu. Atau, ada untungnya 
juga aku sering pura-pura mengerti saat sedang di kelas. Bakat 
aktingku terasah dan Omaku tercinta yang menyebalkan ini 
jadi tidak tahu kalau sebenarnya aku sedang memasang senyum 
palsu. 

“Iya, bohong, Oma. Biar nggak ditanyain melulu sama 
Ayah dan Ibu,” jawabku asal. 

“Terus, Leo-Leo yang sering diomongin ayah dan ibumu 
itu siapa?” 

“Hah? Leo siapa? Oh, Bang Leo? Dia sih dosen Saras di kam- 
pus. Orangnya nyebelin. Minta banget dikirim ke Zimbabwe, 
Oma.” 

“Ini anak, ya!” Tiba-tiba Ayah yang entah muncul dari 
mana menoyor kepalaku dari samping. “Setiap perkataan 


adalah doa.” 


“Aku tiap hari bilang pengin jadi fotografer terkenal kok 
nggak jadi-jadi juga?” protesku. 

Ayah hanya tertawa lebar dan kembali meninggalkan aku 
dengan Oma yang masih menyidangku, seperti yang selalu ia 
lakukan minimal setahun sekali. 

“Kamu segera cari pacar dong, Saras. Biar bisa kayak Ranti 
dan Dimas itu.” 

Aku mengikuti arah kedikan dagu Oma. Di taman samping, 
tempat pesta barbegue keluarga besarku diadakan, kedua se- 
pupuku itu sedang asyik mengobrol dengan pasangannya 
masing-masing. Ah ya, bagi Omaku, keberhasilan seseorang 
ditentukan apakah dia sudah membawa pasangan di acara 
keluarga atau belum. Dan aku yang tidak pernah membawa 
pasangan, bahkan seringnya absen datang ke acara keluarga 
karena malas, jelas dianggap produk gagal. 

“Sebentar lagi kan kamu juga wisuda. Masa nggak mau ada 
pendampingnya?” 

“Oh, tenang aja, Oma,” jawabku buru-buru. “Kalau wisuda, 
aku kan maunya private celebration gitu. Jadi cuma aku, Ayah, 
Ibu, dan Tuhan yang ngerayain. Lebih sakral.” 

Beralasan ingin ke toilet, aku buru-buru melepaskan diri 
dari Oma. Daripada terus dicecar soal pacar yang tak mungkin 
bisa kujawab, lebih baik aku numpang tidur di kamar Rosma, 
kakak sepupuku yang tiga tahun lebih tua daripada aku. 

Are you okay? tanya Rosma dengan ekspresi geli. Aku ya- 
kin dia tahu apa yang kuhadapi di ruang tengah tadi. 

“Kira-kira Oma bakal nyoret gue dari silsilah nggak ya 
kalau gue bilang nggak mau nikah?” tanyaku asal. 
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“Ngawur!” Rosma tertawa lebar. “Lha, lo bukannya udah 
punya cowok, ya?” 

“Cowok gue lagi di luar negeri. Nggak bisa diajak meng- 
hadapi kenyataan hidup ini.” 

Kali ini Rosma tidak tertawa. Dia hanya menatapku dengan 
pandangan simpatik. “Percuma ya, Ras?” 

“Hmm?” tanyaku tak mengerti. 

“Ya itu tadi. Gue rasa, LDR itu cuma buat orang-orang 
terpilih. Yang lemah iman macam gue gini, mana bisa meng- 
hadapi cobaan LDR,” terang Rosma. 

“Maksudnya gimana tuh?” tanyaku masih belum mengerti. 

“Gini,” Rosma memperbaiki duduknya, “lo dan dia kan 
beda waktu hampir seharian. Di sini pagi, di sana malam. Di 
sini tengah malam, di sana dia lagi asyik-asyiknya beraktivitas. 
Misal aja nih, dia lagi suntuk dan butuh teman curhat. Mau 
ngobrol sama lo, tapi lo nya kan lagi tidur. Terus dia cari teman 
curhat lain. Terus, terus, ya gitu deh.” 

Masuk akal juga. 

“Lo juga sama. Di sini status lo nggak jelas. Dibilang punya 
pacar ke mana-mana juga sendiri. Dibilang jomblo, lo punya 
pacar. Nggak jelas gitu. Kalau ada kondangan atau acara-acara 
apa gitu, lo nggak bisa ngajak cowok lain karena lo punya pacar. 
Tapi, sedih nggak sih lo ke mana-mana sendirian, padahal 
sebenarnya lo punya pacar? Terus buat apa kalau begitu punya 
pacar, toh kalau ada apa-apa, lo tetap aja sendirian?” 

Sial. Lebih dari satu setengah tahun aku pacaran dengan 
Leo, baru sekarang aku memikirkan soal ini. 


xxx COMING SOON “kk 
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leutang Penulis 


PRADNYA PARAMITHA masih bercita-cita menjadi Panda 
Nanny dan menjadikan hobi menulisnya sebagai pekerjaan 
sehari-hari. Senang membaca segala macam bentuk tulisan, tapi 
sering menyerah kalau disuruh baca koran. Menyukai obrolan- 
obrolan ringan yang panjang, apalagi kalau sampai ngopi dan 
mendengarkan musik-musik 90-an. Saar ini dia jadi salah saru 
kaum urban yang setiap hari "menikmati kemacetan kota 
metropolitan. 

Beberapa karyanya yang sudah terbit adalah: After Wedding 
(Elex Media Komputindo), Survival Kir For 20 Somerhing (Tiga 
Serangkai), Picture Perfect (PlorPoini), dan Falling In You (Media 
Pressinda). 

Ajak dia ngobrol melalui 

Twitter : @pramyths 

Instagram  : @pramyths 

Email : pradnyaparamitha256@gmail.com 

Wattpad : @pramyths 


Saras tahu pasti Leo membencinya. Sederet gelar positif mulai dari mahasiswa 


berprestasi nasional, kesayangan dosen, cowok tampan pujaan kita bersama, 
dan senior tingkat 4 yang terancam lulus suma cum laude, cukuplah untuk membuat 
Leo risi dengan keberadaan cewek malas, nyolot, bodoh, tukang taruhan, 
dan kuliah di Fakultas Hukum tapi satu-satunya yang dia tahu hanyalah fotografi. 
Tapi, memangnya Saras peduli? Dibenci Leo tak akan membuatnya mati. 


Sayangnya, mau tak mau Saras harus peduli karena saat ini Leo adalah kunci 
kehidupan bahagianya. Sebuah taruhan dengan musuh bebuyutannya, 
Morrie, membuat Saras harus menjadikan Leo pacarnya. Berbagai strategi dipakai. 
Rayuan mulai dilancarkan. Hasilnya? Tentu saja gagal. 


Menepis seluruh rasa benci dan malunya, Saras akhirnya meminta bantuan. Ekspresi 
santun dan pasrah dia pasang, meskipun mulut tajam Leo sering membuatnya berang. 


Taruhan selesai, Saras menang. Tapi masalah tak berhenti di sana. 


"Kita memulai dengan caramu, tapi sekarang kita pakai caraku. 
| love you. Kamu mau jadi pacarku beneran?” 


Sejauh yang Saras tahu, harusnya cewek senang saat 
ada pria yang mengucapkan cinta. Tapi, ini justru 
sebaliknya. Saras terjebak dalam permainannya sendiri, 
Semakin lama, sikap Leo semakin membuatnya ngeri. 
Saras harus bagaimana? 
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